我的书柜（散文）

在我心中，书柜是知识的宝库，是岁月的见证者，更是承载我梦想与情感的诺亚方舟。从童年到如今，那些或简易或精致的书柜，始终陪伴着我，见证了我成长的每一个阶段，它们的故事，串起了我人生的轨迹。

小时候，家里并不富裕，但我对书的热爱却如野草般疯长。无论是散发着墨香的教科书，还是在书摊上精心挑选的连环画，每一本都被我视若珍宝。看着日益增多的书籍堆放在角落里，父亲心疼我没有合适的地方摆放，于是决定亲手为我打造书柜。

父亲虽然不是手艺人，但篾匠活，木匠活他都会做。尽管整日忙碌于生计，却有着一双化腐朽为神奇的巧手。他找来几块粗糙的木板，在院子里支起工作台，开始了这项充满爱的工程。那是一个夏日的午后，蝉鸣阵阵，父亲在炽热的阳光下，专注地测量、切割、打磨。汗水湿透了他的衣衫，可他的眼神始终坚定而温柔。年幼的我，在一旁好奇地看着，偶尔递上工具，满心期待着书柜的诞生。

经过几天的努力，两个简易的书柜终于完工了。它们质朴无华，没有精美的雕花，也没有亮丽的色彩，就是两个简单的木柜子，分上下两层。但在我眼中，那是世界上最珍贵的礼物。我小心翼翼地将书一本本摆放进去，一层放课外书，那些充满奇幻色彩的故事书和连环画，仿佛打开了一扇扇通往不同世界的大门；一层放课本，它们是我探索知识海洋的基础装备。每当我坐在书柜前，翻开一本书，便沉浸在那无尽的文字世界里，周围的一切都变得安静而美好。

后来，我踏上了教书的道路，在镇上购置了一套二手房。当我走进那间卧室时，惊喜地发现里面留下了两个木质书柜。这两个书柜比父亲做的要精致许多，分四层，上面三层都有玻璃门，像橱窗一样,看得清里面的书籍。最下面一层有双开的木门，仿佛藏着无数的秘密。我迫不及待地将自己多年来积攒的书籍安置进去，它们终于有了一个更宽敞、更漂亮的家。

这两个书柜，承载着我丰富的精神世界。最上层摆放着我喜爱的文学名著，《红楼梦》里的悲欢离合，《三国演义》中的金戈铁马，《简·爱》对自由平等的追求，每一本书都是一位跨越时空的挚友，与我倾心交谈。第二层是教育类书籍，作为教师，我不断从这些书中汲取养分，提升自己的教学能力，探索如何更好地引导学生在知识的海洋中遨游。第三层放着各种杂志和散文集，闲暇时光，随手翻开一本，便能在短小精悍的文章中找到心灵的慰藉和启发。最下面一层的木门里，珍藏着我学生时代的笔记和旧书，它们是我成长的记录，见证了我为梦想努力奋斗的日日夜夜。

在无数个寂静的夜晚，我坐在床头，柔和的灯光洒在书架上，也洒在我的书页上。我在书的世界里穿梭，与李白一同吟诗作赋，感受“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈；与苏轼共赏明月，体会“但愿人长久，千里共婵娟”的柔情；和鲁迅先生一起针砭时弊，为唤醒民众而振臂高呼。书柜里的书，特别是《辽宁青年》一篇篇简短的励志故事,一首首追逐文学梦想的小诗……不仅丰富了我的知识储备，更塑造了我的人生观和价值观。

书柜也是我与学生们分享知识的桥梁。每当我从书柜里挑选出一本好书，带到课堂上与学生们分享时，他们眼中闪烁的光芒让我无比欣慰。我会给他们讲《小王子》的故事，让他们懂得爱与责任；分享《钢铁是怎样炼成的》，激励他们在面对困难时勇往直前。小女儿也常常站在我的书柜前，好奇地询问每一本书的内容，他们对知识的渴望，如同我小时候一样热烈。

随着时间的推移，书柜上的书越来越多，有些书因为反复翻阅，封面已经磨损，书页也变得泛黄，但我依然舍不得丢弃。每一本书都有着独特的记忆，它们见证了我不同时期的心境和成长。有时候，我会随意抽出一本旧书，翻开它，那些曾经做过的笔记、折过的书页，都会勾起一段段美好的回忆。

如今，我依然喜欢在闲暇时整理书柜。轻轻擦拭每一本书的封面，按照类别和年代重新排列它们的位置。这个过程，就像是在回顾自己的人生历程，那些读过的书，就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我记忆的天空中。

我的书柜，不仅仅是摆放书籍的家具，它是我成长的伴侣，是我心灵的栖息地，是我知识的源泉。在这个快节奏的时代，它始终如一地守护着我内心的宁静与对知识的热爱。无论岁月如何变迁，无论我身处何方，只要看到那满柜的书籍，我便找到了心灵的归宿。它承载着过去的回忆，也孕育着未来的希望，激励着我在人生的道路上不断前行，在知识的海洋里继续探索。