一
温软和柔软，词义不一样。“柔”，有着千指柔缠的功夫，这种“柔”，是不可乱用的。“软”，就像握住一根柳条的两端，可以弯折成360度。温，是心头始终保持有温度，不冷漠。冷漠是生活中最致命的病，保持温度，是生活和写作的必须；软，是人的同情心打开的前提，遇到事，我容易软下来。
有一则禅师的故事，几乎改变了我一辈子的教育态度，我说的是态度，不是思想。有时候态度比思想重要得多。
有一禅师，不知法号。一日晚间散步禅院，见院墙边有一张椅子，便知弟子违反寺规翻墙而出了。禅师走到墙边，移开椅子，就地蹲下。不到半个时辰，小和尚翻墙而入，黑暗中踩着禅师的背脊跳进了禅院。小和尚惊慌失措，张口结舌，恭敬地站着，待禅师责备和处罚。禅师却以平静的语调说：“夜深天凉，快去多穿一件衣服吧。”
关于“心太软”的那首歌，似乎唱的是心软很后悔。我相信，小和尚上的任何一节禅课，都没有这堂课这么深刻。我觉得，一个人软下来的时候，他是最硬的。是眼光的硬朗，直戳透了别人的心。
退休后，我常常想，写作也应该通过文字传递一颗温软心。
初入江山，开始写作，我允许自己的肤浅。能把那些字词构成句子，把句子组成段落，连缀成一篇文章，这是基本功。能在江山摘上几粒红豆，能把文字变成油墨香，便觉得下笔有了意义。不敢说写作是为了精神成长，我只能认识到，写作让我的思维活跃起来，对事物发生了文学思考。这样的写作状态也无可厚非，因为这是入境，可能也是很多人的写作动力吧。
恐怕99%的作者都无法产生写作“赚钱”，甚至谋生养家的想法，因为太难。
慢慢地走进写作的意境，有人说，写作的最终目的是为了锻炼我们的“思考深度”，我觉得，这种思考深度，不仅仅是作者对生活理解的哲学层面的深度，还应该有一种情感深度。从线性表现到曲线表达，从生硬叙述到温软抒情，锤炼的是自己的一颗温软心。
二
没有温软心，就看不透生活，看不透人性。
就像我初入江山写作一样，我写作的第一篇蓝豆文章是《临窗听雨声声慢》，给我做责任编辑的是“墨竹抚寒”，他的两个句子打动了我——从文章里，看到了一份柔软，一份惬意。柔软和惬意，是及近我的文学观的。我不知“墨竹抚寒”今在何处，就像他的名字一样“抚寒”不也是一种温软吗？于是，我在长达六年的江山日子里，对每一篇编辑文章，我多是以“温软”的态度去鉴赏，去发现作者文字里的温度，叙事中的善良，在我心中，善良是每一篇文章潜在的主题，就像一条小溪，就像一条潜流，或裹卷，或承载，或荡起涟漪。善良之水，都是清澈无浊的，但却是最有味道，最恒温的软水。
我暗自称这篇散文是我的江山奠基之作，奠定的是我的文学观。从此我不相信温软会被故事打败，会被时光冷落。
初到江山的前几年，关于写作，当时的江山总编“航程心语”就曾有过一次和我谈文风的交流，尽管时间短，印象犹记得。她是就一篇文章里叙述的家庭变故，说那么多倒霉的事都落在了一个家庭。作者若不以温软之心化灾难为一碗温水，真是扛不住。我体会出总编的谈话意思，温软的力量，是励志中最强大的。这更让我的写作认定了温软路线，作者的成长，总有一股来自深处的力量，为写作而写作，为艺术而艺术，事实证明，都不会走远。
那时，我案头放着一本阿根廷作家博尔赫斯的一本散文集《我希望的尺度》，这是我到书店想买尼采的书未果，而碰到了这本书。作者说“我写作是为了光阴的流逝使我心安”。这话多么温软，既然阻止不了时光的无情流逝，那就温柔以待吧，怎样“心安”，他给出了答案，写作是一把拂尘，可去掉尘埃；是时间的魔棒，可将时间唤醒并停顿在笔尖。我给他的句子改了一个词——心软。时光无意于人，但人必须以柔情待之，写作就是将一腔柔情诉诸笔端，再转交给时光，虽不能改变时光，但可以改变时光在我们心中的感受，给时光加温，添软。
于是我也理解了那些江山写作人，都是在温软地坚持着，生活的坎坷，时光的多舛，都无法折断写作人心底的那份温软。温软是带着人性的高度，所以我要发现作者文章里的人性表达，即使若隐若现，我觉得那才是文章的灵魂。
前不久，“东篱采菊”文学社团的“天方夜谭”作者写了一篇《赠书》，我为他的温善之举感动了。还有一段后续故事是，他修改了一段文字——不知道这些书是否也像当年我们语文老师的做法一样，以成绩论，分给同学们，会不会有一个少年因没有得到书而去找同学借阅，如饥似渴地从中汲取知识的营养。“天方”说修补上这段，是为了结构上照应一下。我觉得这是他的托辞，是他的心需要温软的“照应”。
我为江山人的精彩写编按感到胸腔里都如热泉一般在汩汩。江山人写作的意义在于用文字传递一份温软。有时候这种温柔的写作故事，尽管没有什么情节，但暖流比情节还可贵。
我曾在东篱和“李湘莉”老师有过文学争论。她提出，历史上的“建安风骨”就是要求文学有锋芒。我的观点是，建安风骨是“四两”，这是它的锋芒，拨得动“千斤”。真正的文学，一般不是锋芒毕露，那是唬人的讨伐檄文，不是文学的风格。曹操的《蒿里行》就写“踌躇而雁行”这样的句子，悲怆而苍凉，正是诗人温软心关照风景的结果。
我喜欢作家迟子建的散文，也是来江山促我读她几本书，还清楚记得，那些文章的题目——“最是苍凉起风情”，“我对黑暗的柔情”，“是谁扼杀了哀愁”，“寒冷也是一种温暖”，都是出自作家的温软心，不必细读文章，奇崛冷峻的人性态度中，充满了高温，她用一个个故事融化黑暗、寒冷，所以评论家把“温文尔雅”的词贴在了她的书的封面。作家若无温软心，就不能从负面的东西里提取出正能的种子，没有温软心，也不能把这粒种子浇灌发芽成株。
我们可以相信文学能够一针见血，一语惊心，当然我们也必须相信一石可激起千层涟漪。秀才文学网的封面闪动着“至尊骨”的大字，这是一部玄幻小说里的说法，到底什么是“至尊骨”，原来就是“至柔骨”，我觉得，这是秀才文学代表的方向。
三
能够代表文学方向的有成就的作家，无一例外地追求人性的崇高境界，“温软”两个字，是作品的共同力量。儿童文学家郑栅洁说，他的写作是希望使小读者成为有同情心的人。说白了，是让小读者自小就有一颗温软心。怎样理解作品里英雄主义的勇敢呢？为了温软，为了善良，勇敢的心，归根结底也是温软心。他不是要灌输什么人生观，而是用童话去雕塑一颗童心。
台湾作家林清玄说，“我的每一个行为都有如莲花瓣，温柔而伸展”，“每一篇文章都洋溢着柔软心的味道”。所以有人评价他的散文是“纸上的活佛”。
温软心就是灵魂，灵魂在文学里从来都是以情感的方式存在着的，如果一个作家，没有童心，爱心，温软心，他的文字就不会有力量，辞藻再怎么华丽犀利，都容易褪色，以至于无味。
我始终觉得，没有温软心，是拾不起生活的一地鸡毛，一地零零碎碎，我们的日子，哪一个人不是鸡零狗碎的东西多，文学就是帮助人们去从中提取散落的美，从而使人发生共鸣。如没有这份温软心，也可能表达出哲学，我们可从中汲取一些鸡汤类的东西，就像禅道，但无法用心去撞开一个人的心门。
古来，一些判断可能是错误的，谁说草木无心，草木无情！草木也在用心开花结果，从不违逆节令，忠诚于自然，温软而生，温软而枯。人应该和草木至诚相见，接受草木的无声语言，多一颗温软心。“凡夫”如草木，也有心，中间摁下一点，就多了一颗心。写一横，则为刚；写一点，才是明心见意。我是从一个小学老师纠正错别字中得到了这个理解。所以，一个作者写一个平凡的人，若不写出他的温软心，就是失败了。
温软心从何而来，外在的启迪，将心比心，心就温软了。任性和脾气，不必修炼，随时可以发作，所以不能成为品质。而温软心则不同了，失去了也不觉得少了点什么，拥有则感觉可贵。退休后，我专注写作，算是在寻找自己的温软心吧，无聊了，冷漠了，温软心说失去就失去了，而写作则是培养这颗温软心的最佳方式，所以我一再坚持。
有人说，写作是为了遇见另一个自己。一个什么样的自己？不会改头换面，不是容貌上的改观，而是心在不断温软。所以写作是第二种成佛的方式。
凡是面对人群，面对错综的社会关系，那些所谓的方术，都不能给我们指引人生方向，包括我们写作时，面对人和文字的关系，都应该时刻持敬一颗温软心，心可化开一切，包括坚硬的东西。
我觉得，在温软心面前，写作上的选材，组材，布局，手法，修辞，都是雕虫小技了，写作的本质，就是作者把温软心输送出去，正所谓心心相印。
曾在网上看到一句话，真“牛”。说——我有写出垃圾的自由。如果说，不在乎写作的藩篱桎梏，追求写作的自由，只要出自内心，这话不算任性的话。但这种“自由”必须由温软心驾驭，否则作者也不甘愿写出的东西是垃圾。
欲念，是写作的绊马索，杜绝欲念，不易。温软心可以使欲念降温，以至于消散。
温软心是什么，形象地说，就是一盏火光柔和的心灯，我们的文学虽不能发出强烈的光柱，但却以微弱而温软的光照见周围。
写作需要温软的情绪的投入，一旦投入，面对写作的对象材料，就是温软心在爬行。
问我在秀才文学网写作是为了什么——为了一颗温软心。我愿使这颗心沥出的血滴在每一个字上，洇湿一张张格子纸。
我相信文学是一个文字发热体，谁执笔谁知道它的温软。
2025年1月23日原创首发秀才文学
