多年前，父亲在老宅上一气翻建了八间新瓦房。
说起这老宅的来历还有一段曲折的故事。解放前我爷爷和奶奶逃荒逃到了奶奶的娘家，刚巧她娘家人被北山里的土匪绑架，奶奶拿出洋钱帮着娘家赎出了人。事后，因为奶奶娘家里值钱的东西已被土匪勒索一空，他们就用这片宅基地抵还了奶奶的洋钱。
那时老宅的东边还是一片菜园，菜园的周边有弯曲的深沟，下雨时雨水会顺着深沟流淌到村后的汪塘里。沟边有花椒、刺槐、构树等野生的杂树，裸露的树根扭曲着扎入水沟里，看上去有荒凉也有不甘的挣扎。沟里长年覆盖着野草与树叶，让人担心会有蛇类藏在里面。这还不算是最吓人的，最让人害怕的是沟边及菜园里还有大大小小的坟墓，年代久远的坟墓因无人打理已退化成地面上的土疙瘩。无人记得这些坟墓的年代，谁也说不清下面埋的是何人。那些与坟为邻的日子没有磨炼出我的胆量，竟让我在成年后比别人更多地纠结于生与死的思考，常担心着那些依土而活的人，又改变不了什么，心情便时常忧郁着。
父亲在老宅上翻建好后瓦房后，走在村里时常会引来一片羡慕：二哥好厉害啊，过去的土财主也难有这么敞亮的瓦房。父亲听后总是微笑着点头算是回应，他是个低调的人。
父亲建房的本意是给两个儿子准备的，我们兄弟俩将来每人一套。给孩子准备好房子，父亲也算是完成人生中的一件大事，至于他和母亲将来住在哪他从没有考虑过。父亲没有想到我能考上学而离开家乡，到城里生活自然是用不到这瓦房了。二弟家的大侄女降生到我家后，他还想再生个男孩，便只好逃离瓦房加入了盲流大军。他在北京修过马路，在淄博学过修汽车，又到南方去干过厨师，最后又去做蔬菜生意。那些年为了挣钱，弟弟的足迹辗转各地，其中的甘苦也只有他自知了。在外时间久了，生活习惯也随之发生了改变，故乡在心里反成了陌生的地方。他再也不想回到乡里守着几亩田地，过着仅够温饱的生活。八间瓦房由父母住着，他们无论如何也用不了。除了年节时我们回家时能热闹几天，其余大部分时间都是空着的。
我在徐州实习时，几个要好的同学好奇地随我来到了老家。新鲜的农家菜让这些城里同学一时忘了城乡生活上的差别，也忘了南北口味上的差异。恬静的乡村生活，各式各样的农具，让这些城里同学脸上漾溢着新鲜的好奇，也打破了农家小院里长时间的冷寂。夜晚我们在瓦房里打好的地铺上席地而眠，尽管条件简陋，大家竟酣然入梦。这次也是农家瓦房自建成后少有的热闹时光。父亲多年后还不忘向我打听那些同学的情况，他喜欢有文化的人，这些同学在他建造的房子里住过，无疑是件令他十分自豪的事。
村庄在一点点地扩大着，菜园及周边的那些坟墓或被迁走、或是永久地掩埋于地下融入了泥土。在坟旁或坟的旧址上，新的住宅如雨后春笋般不断地涌出，并且这些新房的样式由瓦房到一层的平楼，后来又发展为二层三层的小楼，近年别墅式的洋楼也出现了。看着那些散发着现代气息的新楼，谁还会记得它们的下面曾有坟墓。父亲的八间瓦房早失去了原先的光彩，在一片新楼中显得卑微寒酸。有一年我回到家里，发现院子里用了几十年的石磨被黄土埋了半截，院内抬高了有半米。因为抬高了地面，西边三间屋子内的水泥地坪被厚厚的泥土所覆盖，地面又回到了原始的泥土地面，走在坑洼不平的屋内让人极不舒服，最让人难忍的是大风时的尘土飞扬。东院五间房子内虽没有垫土，但屋内要比院子矮了有半米，进屋时要侧着身子让一只脚先落地，人才能平安地迈进去，进屋就像钻进地窝子。院子里的变化让我疑惑，父亲解释道，现在新建的宅院一家比一家高，咱们不垫高院子，就要泡在水里了。垫高院子需要大量的泥土，我深知父亲过日子的节俭，他是不可能花钱让人送土上门的。我的心里变得沉重起来，不敢询问父亲是怎么运来的土，那些泥土让他跑了多少路，又让他撒下了多少汗水。老宅像漂洋于时光海洋里的大船，父亲驾驶着它穿越过一个个生活中的波涛，竭力让它平稳地载着全家前行。
雨后南面的院墙倾斜了，怕墙倒塌时砸到人，父亲用水泥杆临时支撑着歪斜的院墙。破败的场景让人不忍看下来，我拿出钱让父亲请人修理，顺便在院子里铺上水泥地坪，这样雨天时他们就不用踏行在泥泞中。然而父亲仅仅修了院墙，修墙的师傅们曾主动提出用水泥铺平院子，但父亲毫不犹豫地拒绝了。父亲后来向我解释道，水泥会隔绝了地气，这样的土地就成了死地。父亲一辈子生活于乡村，他的眼界也局限于乡村，他的思想也难免不受那些风水先生的影响，导致他一生相信风水学说。居家过日子谁不把自己的院子铺成水泥地平，看着舒心，雨天时生活也方便。这世上如果有风水，干净卫生不就是最好的风水吗。我想，怕影响风水真是父亲不铺水泥地坪的理由，还是他怕多花了钱。
见儿孙们鸟儿似飞出，再没有回到老家生活的打算，父亲就在没有住人的东院里种上了各种蔬菜。他把院子分成了一个个一米宽的长形方块，随着节气的变化种着不同的时令蔬菜。院子的中央先是种了一颗山楂，山楂树死后又换成了石榴树。父亲常讲道，有位舅老爷病重时不能吃饭，他家人每天就过来摘一颗石榴给他吃，吃到二十一天时舅老爷就走了。从父亲的言语中不难听出那棵石榴在他心中的地位。院子四周的墙边则种了南瓜、丝瓜和柴梅豆。每次我快离家时，他都会准备好成袋成袋的各种蔬菜。“菜长得快，怎么也吃不了，你就多带点吧。在咱这偏僻的地方，拿到集市上也卖不了几个钱。”怕我不要他的菜，每次他和母亲都是喋喋不休地劝说。
深秋时节，晶莹的露珠挂在肥嫩的韮叶上，看上去愈加鲜嫩，韮菜并没有因天气寒冷而失去勃勃的生机。我劝父亲用塑料布苫上，这样一个冬天新不缺鲜韮菜了。他觉得这个办法很好，还把一旁的辣椒也苫上了。除了在院子里种菜，父亲还种着五亩粮田。我劝他把五亩粮田租出去，年岁大了体力不济，在东院里种点菜自己吃就行了。我们兄妹几个凑一点就够他们生活的了，既使他们天天吃肉，又能花多少钱。
父亲听了每次都会点头答应着，过后依然会认真地种着他的田地。同时，八间屋子里也被他塞满了旧物。东院的五间屋内，存放着旧的门板、竹梯、板车、竹杆，老式的犁铧、播种的耩子，还有工地上退下来的壳子板、钢筋头、撬棍等。稍值钱的东西有成卷的水管、浇灌机、玉米脱粒机、成盘的铜线铝线等。他甚至还收藏了编织蓝子用的藤条，乡村里运送东西早已用上了电三轮，谁还用蓝子呢。满屋的旧物能开一个不错的民俗博物馆了。
西院的墙边是成堆的塑料桶和酒瓶，这些是父亲喝过酒留下的酒桶酒瓶。陪伴着一个个平凡的岁月，温一壶老酒借以驱走身上的疲乏，一直是他最喜欢的事。我们劝他少喝，喝多了伤身。他竞辩解说，能有酒喝说明我这日子过得还不错。在他心里已把喝酒当成了衡量生活好坏的标准。桶堆旁边是喂鸡喂狗的食盆，时常会杂乱无章地摆放着五六个，这些塑料食盆是他在工地上捡来的。墙角的一摊沙子上摆放着钢管、塑料管竹杆及破盆烂锅之类的东西。院子西侧有他骑烂的三轮车，大门西旁也躺着的一辆不能转圈的旧三轮，每次我都说门西旁的那个破三轮妨碍我停车让他卖了，但他嫌上门收破烂出的价钱低而一直拖延着。大门的门楼里有半袋半袋喂鸡的粮食、有装过化肥的编织袋，也有用编织袋改成的兜子。盖粮食的大块塑料布这里藏了一堆那里掖了一块，大风一吹，那些编织袋塑料布便哗啦啦地从各自的巢穴里杀出，瞬间便布满了院子，在院子里狂舞着。这不禁让人想到了《茅屋为秋风所破歌》里的场景，不同的是在诗歌里被秋风吹走的是茅草，而老宅里随着大风狂舞的是塑料布和编织袋。
由于没有衣柜，父亲一直把好的新衣服放在床边的箱子里，长年累月也不见他翻动过。穿烂的衣服则摆放在箱子的最上边，尽管烂了他还一直在穿着。我带他去住院时，替他刮净了胡须，给他换上了一身干净的新衣后，他整个人瞬时便有了精神。我夸道，这个帅老头怎么看都像个干部呢。父亲笑了：在好的衣服一进农田就脏了，农民嘛就该有农民的样子。父亲长得不算丑，只是他的生活环境与生活观念让他不想在穿戴上多费心思。
屋里屋外全是积攒的旧物，好好的宅院硬是让父亲变成了破烂场。都说破家值万贯，而老宅里的东西虽多却并不值几个钱。父亲没有多大的本事，他一直在用勤劳与节俭尽心为子孙积攒着点滴的财富，子孙才是他活着的意义，那些东西更多的是父爱的见证。其实细看留守在乡村里的那些老人，他们何尝又不是和父亲一样。依靠着有限的土地，他们活得很难很难。
我们在老宅里忙了两天还是没有收拾好父亲留下的破烂。父亲一生爱看书，在这些破烂中我们独独留下了他看过的旧书。
