一
“又是一年清明时，春风落日寄哀思”。春分刚过，清明便悄然而至。时光仿若流星，一闪即逝，未留下丝毫痕迹，徒留下我在岁月长河中，喟叹它的冷酷无情，也愈发怀念那些已然离去的亲人，深深地感慨生命的短暂与无常。我的大姐，离开我们竟已有四个年头。在这满是追思的时节，一句“清明烟雨里，遥问故人安”，载着我对大姐无尽的思念。
犹记2020年清明假期，大姐把从桂林、上海、武汉三地匆忙赶回的儿女们聚在一起，一家老小浩浩荡荡回到故乡，为姐夫扫墓。次日，我们相约前往老家，祭拜父母。那天，春日暖阳，微风拂面。姐弟四人难得齐聚老家，熟悉的乡音、浓浓的乡情，一瞬间，往昔岁月仿若快速掠过的幻影，那些父母尚在、一家人齐聚一堂的场景，又鲜活地浮现眼前，让我们沉浸在久违的温暖与欣喜之中。祭扫完毕，一家人围坐在乡下老家的餐桌旁聚餐，那份亲切与温馨，至今仍历历在目。只是那时，我便留意到大姐身形消瘦，午餐时也只是勉强吃了几口。分别时，我特意叮嘱，让她回去后一定要去医院检查检查。
时光匆匆，如白驹过隙，转眼间就到了九月中旬。那天，外甥从上海打来的电话，宛如一道晴天霹雳——大姐已是肝癌晚期。听到这个噩耗的瞬间，我的大脑一片空白，整个人完全不知所措。为了尽快前去看望大姐，我和妻子立即赶往上海。彼时，大姐在外甥的精心照料下，已经开始了化疗。当我亲眼看到被病魔折磨得形销立骨的大姐时，心中满是钻心的疼痛与深深的无助，喉咙像被堵住了一样，连一句安慰的话都说不出口。虽说治疗暂时缓解了大姐的病情，可化疗带来的强烈副作用和巨大痛苦，却无情地侵蚀着她本就羸弱的身体。即便被病痛百般折磨，大姐依旧坦然以对，从不愿给大家增添一丝负担。我们陪伴她还不到一个星期，她就不停地催促我们回去，生怕耽误我们的时间。离开上海的那天，大姐坚持要送我们到地铁站。当我们并肩走到地铁站口，即将分别的那一刻，我说：“姐，你一定要安心治疗养病，我过段时间再来看你。”就在这时，我瞥见大姐急怱忽背过去的脸上滑落的泪水，那是不舍，是眷恋，此情此景，令我瞬间感到极度的难过，心痛不已。
时间转瞬即逝，很快就到了年底，大姐在上海完成了七次化疗后，被大外甥接回桂林调养。那段日子，我常常给大姐打电话，询问她的身体状况，还在电话里跟她约定，过完春节就去陪她。可命运弄人，就在我们计划前往桂林前两天，上午九点左右，大外甥的电话再次打破了平静，大姐病情急剧恶化，正在重症监护室全力抢救。接到电话后，我和哥哥几人立即驱车，心急如焚地从江西赶往广西桂林。一路上，外甥用手机与我们视频连线，让我们能“见”到大姐。看着屏幕里，大姐虚弱的模样，我们声泪俱下，拼命呼喊：“大姐，一定要挺住啊！弟弟们马上就到了，一定要等我们啊！”也许是听到了亲人的呼唤，当我们下午六点多终于赶到桂林，直奔医院重症监护室时，大姐虽已陷入昏迷，但我们急切的走到病床前，俯下身拥抱她、呼唤她时，昏迷中的大姐竟缓缓伸出双臂，分别抱了一下我和哥哥，随后，她的双手无力地垂落下去。为了这饱含深情与期待的拥抱，大姐拼尽了最后的力气，硬是挺过了七个多小时，等到了我们，才安心地离去。这是生命的奇迹，是意志的力量，在生命的最后时刻，她或许还在牵挂着我们驱车急行赶路是否安全，更放不下的，一定是我们姐弟之间血浓于水的深厚亲情。
二
我的大姐，自幼便是邻居们口中“别人家的孩子”。她聪明伶俐，善良懂事，勤奋好学，成绩总是名列前茅，全村父老乡亲对她赞誉有加。小时候，因要照顾年幼的弟妹，大姐直到十岁才踏入校园。即便起步晚，凭借过人的聪慧，她在小学阶段连跳两级，顺利考入初级中学。中学班主任十分看重她的优异成绩，对她关怀备至，满心期待她能读完高中，考上大学。然而，那时家里实在太过贫困，父亲无奈决定让大姐初中毕业后报考师范。得知消息后，老师特意从几十里外的学校赶来，苦口婆心地劝说父母，恳请他们不要耽误了大姐的大好前途。但最终，大姐体谅家里的难处，懂事地听从了父母的安排，在十九岁那年考入了师范学校。
1968年，大姐从师范学校毕业，被分配到离家有三十多华里的一个乡村小学任教。那年，我刚好也年满学龄，父亲要求大姐必须把我带去身边读书，大姐满口答应。开学那天，我随大姐一起，顺便搭乘村上的拖拉机前往学校报到。记忆中，这个小学设在当地村庄边的一个古祠堂里，学校不属于完小，只有一至四年级，每个年级仅有一个班，每个班只有二十来个学生，全校一共才六七个老师。由于老师数量偏少，大姐教三、四年级的语文。如果遇上哪位老师有事请假，老师之间会互相到对方班上代课，所以大姐偶尔也会到我们班上课。记得有一次大姐来我班代课，课间我因为在桌底下做小动作，未专心听讲，被大姐发现了。她突然严肃地叫着我的名字，冲着我喊：“你上课不好好听讲，给我站起来！”我猛然一怔，乖乖地站了起来，心虚地矗在桌位上，直到快下课了才被允许坐下。从那以后，大姐每天都给我规定要写多少个字，算多少道题，在她的严格管束下，我再也没有像之前在家时那样蛮横及任性，对大姐产生了一种服服帖帖的敬畏感。俗话说：长姐如母。当时她在我身边，既是我的大姐，又是我的老师，更像是我的母亲。大姐对我的慈爱与照顾，她的深情厚意和无私付出，令我一生难忘。
由于大姐知识丰富，又是师范科班出身，加之教学能力很强，所以在村小学仅一个学期后，就被调入该镇初级中学任教。大姐到中学教书后，父亲又把恰好小学毕业升初中的哥哥交给大姐，让哥哥从老家转学到大姐身边读书。而我由于大姐所在中学的附近没有小学，所以转回了老家小学就读。多年之后我才明白，父亲当年之所以只许大姐报考师范，不仅仅是因为贫困，还有一个重要的打算，就是为了让大姐承担起引导和教育好两个弟弟的责任，通过读书改变命运。在人生的征途上，大姐依靠勤奋努力，不甘示弱，自我超越，最终走出乡村的励志成长之路，为我们树立了榜样。
大姐年轻时长得清秀漂亮，个子属中上等，纤瘦的身形更衬得挺拔，长着圆圆的脸蛋，留着那个年代时尚的“上海短发”，浑身透着自信与从容。在那个年代的农村，像大姐这样既有文化知识，又出落得清秀大方的姑娘，实在少见，令乡亲们羡慕不已，不少人上门求亲，其中不乏条件优越者，听说当时甚至有现役团级军官前来提亲，但这些都未能打动大姐。她是个极具独立性的知性女青年，对“媒妁之言，父母之命”的婚姻观念嗤之以鼻。在她心中，有着自己的择偶标准，崇尚自由恋爱，追求属于自己的幸福。1971年，大姐结婚了。姐夫是她师范学校的同学，为人诚实，才华横溢，书生儒雅，文采斐然，还写得一手好字。当时姐夫师范毕业后被分配到另一所乡村小学任教。他俩在校时就因彼此倾慕对方的才学而走到一起，毕业后进一步确立恋爱关系，经过几年相处了解，在征得双方父母同意后，终于在参加工作的第三年喜结连理。大姐婚后，与姐夫在工作中相互扶持，在生活里彼此陪伴，日子过得平凡却也充实。婚后，大姐和姐夫生育了三个子女，在他们的严格教育和悉心培养下，孩子们都考上了非常好的大学，学有所成，在各自岗位上绽放光彩。大姐为人真诚直率，处事干练利落，能力和水平无可挑剔，备受教育界同行的高度认可和尊敬，很多人见了她都会恭敬地称呼一声“刘老师”。结婚后不久，姐夫就从乡下调往县委机关工作，而大姐则仍在乡下教书，坚守十年之久才被调入县城小学任教。那段时间，大姐的生活压力极大：夫妻分居两地，姐夫常年在县委机关忙碌，很少有时间陪在身边；三个孩子相继出生，既要抚养照顾，又不能耽误教学，虽有时会请人帮忙，但仍有许多事需亲力亲为，再加上那个年代教师的工资较低，仅凭这点收入要供养三个孩子及全家开销，实在捉襟见肘。即便如此，在那段窘困的日子里，大姐偶尔还会接济正在读书的我们兄弟俩，这份情谊，我虽年幼，却看在眼里，记在心上。
1979年暑期，大姐调往县城小学任教，终于结束了与姐夫两地分居的生活，家才算真正有了家的样子。县城里的小学师资力量雄厚，学生和教师规模庞大，竞争激烈，但大姐凭借扎实的学教功底和敬业精神，很快崭露头角，成为学校教师队伍中的佼佼者。不久，她被聘为小学特级教师，还担任过县城另一所同等规模小学的副校长，并被授予小学特级校长。后来又被调到县教育局教研室，负责全县小学的教学指导和研究工作。在教研室工作期间，大姐跑遍了全县的大部分小学，为改进和提高全县小学的教学方法和教学质量做出了突出的贡献。她的一生绽放出了璀璨的教育之光。
三
2002年，大姐在教育事业战线上辛勤耕耘、默默奉献三十多年之后光荣退休。退休后的大姐，生活简朴，与世无争，怡然自得，除了教育界的朋友来访，很少与外人交往，恰如那句“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”。大姐一生最大的爱好是看书，常常一整天手不释卷。姐夫爱好书法，退休后潜心摹写、领悟，书法功力大有长进。大姐与姐夫的退休生活可谓“一文一武（书法）”，相得益彰，乐在其中。
退休后的生活本应轻松惬意，可命运却在2013年给大姐带来沉重打击——姐夫因病不幸去世。姐夫的离去，对大姐而言，仿佛生命中原本紧紧相连的另一半突然成了断线的风筝，飘然而去，消失在茫茫天际。他带走了一生相随相伴的默契，带走了那些共同度过的美好时光。曾经充满欢声笑语的日子，如今只剩回忆在心头徘徊。大姐的生活瞬间变得了无生趣，脸上渐渐失去往日的笑容，生活的色彩似乎在那一刻被无情抹去。
然而，时间是治愈伤口的良药。在经历了慢长的痛苦与思念之后，在广西桂林大儿子的陪伴下，以及分别在上海和武汉的二儿子及女儿的关心下，大姐开始了新的生活。桂林山水如画，环境清幽，为大姐的心灵提供了一片宁静的港湾。在这里，她重新找到了生活的乐趣，将更多精力投入到含饴弄孙的幸福之中。她会带着孙子去公园玩耍，给他讲古老的故事，教他背唐诗、认识大自然里的花草树木。每逢节假日，她还会同儿媳妇一起下厨，做一桌丰盛的饭菜，把全家人聚在一起，享受温馨的家庭时光。孩子们在她的关爱下茁壮成长，而她也在这平凡生活点滴里，重新找回了生活的宁静与满足。
然而，命运似乎总是不肯轻易放过大姐。2020年，就在我们以为她终于可以安享晚年的时候，大姐却被诊断出肝癌晚期。这一消息如晴天霹雳，让我们所有人陷入深深的绝望。尽管如此，大姐依然坚强地面对病痛，她不愿拖累家人，面对生死表现出非凡的超然。2022年2月，大姐在经历了无数次的病痛折磨后，最终在家人的陪伴下，安详地离开了这个世界。她走得那样平静，仿佛只是睡着了一般。那一刻，我们的心都碎了，泪水止不住地流淌。大姐的离去，让我们失去了一个亲人，更失去了一个精神支柱。她的笑容、她的声音、她给予的爱，都成了我们心中永远的怀念。
如今，又逢清明，微风依旧轻柔，暖阳依旧温暖，可我再也见不到亲爱的大姐了。
