快过年了，内蒙古的朋友寄来一盒羊肉。晚上做一油淋羊脖，丰腴而鲜美，造了一肚子。我抚着肚皮寻思，明早务必推一百下健腹轮，慢跑三四公里，然后沏一壶酽茶，刷刷这一肚子的油水。
油水这个东西，一生一世好坏兼有、毁誉参半。生活过得窘迫时，油水就是个好东西，都盼着肚子里油水多点。肚子里有了油水，自然非同一般，一如沈从文小说里写得那样“吃得油水好些，穿得光彩些，脸色也必红润些。”我小时候，没有沈先生笔下的红润，黑瘦黑瘦的，用邻居大妈的话说，就是狼见了都掉眼泪。所以，叔叔、大爷、三姑、六舅差不多统一了句式：这孩子缺油水。
凡是缺的东西，都应该予以补充。偏巧我出生在上世纪六十年代，“三年自然灾害”刚刚结束，像生了一场大病，社会的肌体还缺油水呢，想让脸色红润起来，并非一朝一夕的事。油水、油水，无非源自油与肉，而这两样在我小时候都是稀缺货。当时，我们这里是凭粮证成年人每月供应三两食用油。为了填补食用油的不足，家家户户都把有限的肉票放在购买无限的肥肉上，炼制猪大油。捏着肉票和五毛钱去“合社”买肉时，母亲总是不忘叮嘱，要买肥肉。这样以来，吃肉变得更加奢侈，只能以炼大油后的“肉兹啦”解馋。
我在读文友江亲莲的散文《熬猪油的年月》时，才知道南方炼制猪油用的是“熬”字。在北方，我们是说“靠大油”，就是把肥猪肉里的油脂靠干。那时，谁家买肉都是盯着猪身上最肥的地方，白花花的大肥肉膘才是最爱。铁锅置炉火上，将切成片的肥肉下到锅里，随着锅内温度升高，一片片白肉发出兹啦兹啦的响声，空气中弥漫着一股焦香味，非常诱人的味道。这时，我负责用锅铲不停地挤压着肥肉片，目的是榨干它最后一滴油脂。渐渐地，白色的肉片变得焦黄，也就是成为“肉兹啦”了。母亲将油脂倒入大号茶缸里，将“肉兹啦”盛出，挑出几块作为对我的奖励，其余的“肉兹啦”要用来包萝卜丝包子。
因为缺油，只好买肥肉炼油，进而又导致缺肉，哪里可以补充油水？都说看三国掉眼泪，我是看《水浒》泪眼婆娑，好汉们大碗喝酒，我不往心里去，但好汉们竟然大块吃肉，我便恨自己不是梁山好汉。
常言说，穷则思变。为了补点油水，沾点荤腥，我和发小们也是穷尽了不少办法。小老鼠会上灯台偷油吃，我们也会。将玉米面饼子切成薄片，放到炉盖上烙至金黄色，趁热抹上一层猪大油，那才叫一个香呢。猪大油装在瓷碗或是大茶缸里，凝固的像雪花膏似的，偷油的技巧就是不能下勺挖，那会留下一个“坑”，必须用勺子轻轻刮去一层，这样才不显山不显水。即便使用这样的技巧偷油，也不能常态化，偶尔为之，毕竟于猪大油来说刮一层少一些，终究是要露馅的。
听说麻雀肉很好吃，我们拿着弹弓，跑到公园小树林中打鸟。也许是技艺不精，也许是鸟儿太精明，除了飘落的树叶，我们连个鸟毛都没看见，想用麻雀肉补充下油水，最终被麻雀所嘲笑。好多年以后，我去旅顺办事，接待的同志说，中午去老铁山下一家饭店吃饭，并神秘兮兮地说有鲜美的鸟肉。我断然拒绝，一些鸟是受保护的，吃了违法，最主要的是，早已不是缺油水的年代，何必跟鸟过不去？
不过，山里的蚂蚱倒是可以成为盘中餐。蚂蚱，油煎最好，色泽金黄，味道香脆。但我们没这个条件，只能拢起一堆干草烧熟了吃，谈不上美味，却也有肉味。有句俗话“蚂蚱腿也是肉”，彼时我们深以为然。去年，我和妻子在云南旅游，看到市场上不少卖油炸蚂蚱、竹虫、蜂蛹等食品。妻子说给你买点吧，你不是喜欢吃蚂蚱吗？我哭笑不得，什么叫喜欢吃蚂蚱？那不过是为了一点油水不得已而为之，有肉谁吃虫子？有鸡翅汉堡谁惦记麻雀？
后来，在我读初中的时候，还真有过一次大块吃肉的经历，却是拉开喜剧的大幕，最终以悲剧收场。父亲工作的红旗造船厂，既造货轮又造军舰，也是各类型军舰的“4S店”。父亲有登舰证，每天到军舰上保养维修无线电设备设施。舰长、政委对船厂工人都非常热情，在父亲结束工作时，不是让食堂拿些馒头带回家，就是抓几把上海出产的奶糖。
有一次，舰长安排炊事班给了父亲几个猪肉罐头，大罐的。打开盖子，立即散发出熟肉特有的香味，拨开一层白色的油脂，核桃般大小的肉块泛着枣红色的光泽。我大口吃着，吃得痛快，一大罐猪肉被我一气造进大半，当下觉得自己就是水泊梁山上的第109将，实现了大块吃肉的梦想。
到了半夜，忽然肚子疼，接下来就是上吐下泻，发烧。第二天去医院，大夫说急性肠胃炎，挂吊瓶消炎。折腾了几天，病好了却留下一个“后遗症”，一闻到肉罐头的味道就想呕吐。以至于后来火腿肠、午餐肉当红的日子里，我也是一口不吃。现在想想，一个没有油水的肠胃真的是伤不起。
虽然被罐头猪肉伤过，但我不拒绝非罐头的肉，猪牛羊、鸡鸭鹅都吃，无肉不欢。什么时候取消了食用油的定量供应，以及何时可以尽情吃肉，我都难以有一个精准的时间，只能概略地说，在改革开放以后我们才渐成肉食者。去年底，发小磊请我们辞旧迎新，在一家回族饭店吃饭。一桌子的菜，扒牛肉、烧羊脸、拌牛肚、烀羊蹄……好家伙，全是肉。吃肉，喝酒，闲话小时候没肉吃的故事，俨然成了一次忆苦思甜会，想来全是小时候叫肉亏着了。
四十年很快就过去了，人们在经历了肉食饕餮后，如今讲究饮食清淡。不得不说猪牛羊、鸡鸭鹅像似犯了什么错，大不如改革开放初期的红火。而人们的脸色红润起来了，这主要是人们肚子里有油水了，偶见清瘦之人，再也没人会说，这人缺油水。相反，在饭店聚餐，一桌子的鸡鸭鱼肉，偏有人要点一盘“肉兹啦”。放着鲜肉不吃，却吃“肉兹啦”，边吃边大赞“肉兹啦”香。在我看来，这种“肉兹啦”情结，大抵是放不下小时候吃过的苦，走不出无肉吃的年代。更有矫情的人，直接跟服务员说，让后厨给弄点馒头片抹臭豆腐。我是一个讲究人，公众场合是不吸烟的，那天为了抵御臭豆腐的侵袭，一连抽了好几支香烟。
几年后，我从案头一摞文件中看到市纪委的通报，在大饭店里吃臭豆腐那人因贪腐被审查调查了。再后来，媒体报道法院判其有期徒刑七年。我不知道此时他的脸是啥颜色，但肯定不是红润的。我甚至猜测，他吃馒头片抹臭豆腐时，一定是肚子里油水太大了。我没有考证在油水二字前面加一个“捞”字起于何朝何代，何人所为，但加上一个捞字，油水就变味了，变得为人所不齿。
窗外传来一阵稀疏的鞭炮声，农历春节就要到了。想起大鱼大肉的餐桌，便有一种饱腹感。这是一个不缺油水的年代，人们穿着光鲜，脸色红润地迎接又一个春天。
