算了一下，有两个月，不，四个月零二十三天没写小说了，小成说，不写就不写呗，能写出百万富翁也行，写不出来吭哧瘪肚的整几个小米钱，累不累？我白楞他一眼，我说，写了死不了人，不写也许我活不了。小成且了一声，我不知道是从他那颗大板牙缝隙发出来的，还是鼻子哼出来，小成和我不在一个频道，不在一个频道，三观还不一致。我说东，他偏说西。我喜欢穿睡衣躺在床上，他裸着，一丝不挂。那么一大坨肉，躺着像头死猪，被屠戮毛的死猪。站着仿佛一只行走的大袋鼠，我在想，不止一千次的想，当初我怎么就嫁给这么一个玩意？有缸粗没缸高，除了屁股，就是腰。打呼噜，一朵一朵云彩一样，飘过来，绕过去。不走正线，不按套路出牌。我说什么来着？他不走正线，订婚那晚，一弯象牙月悬在窗棂上，一池塘的蛙鸣浩浩荡荡泼来，一阵阵风吹进房间。小成把结婚那晚该做的事儿，提前完成了。不嫁也得嫁，嫁了便是一辈子的责任和担当。这货婚前，谈对象时说得天花乱坠，我说，我写作读书，不要阻挠。他说，这是好事，我必须支持，一万个支持，你写出名堂，我脸上也贴金子，走哪闪闪发光。好，男子汉大丈夫，说话一言九鼎，结果，进了小成家木头门槛，我差点磕掉前门牙，不让我写字也就算了，我骑自行车去赶集，回来晚了，摔碗摔盘子，好一顿盘问，像审讯犯人。我说，你打把锁将我拴裤腰上，或者我走哪你跟哪？小成说，反正，我不放心。有人惦记你，我苦涩的笑笑。我俩闹过离婚，儿子小时，离不了，不是不离，考虑到单亲家庭对儿子健康成长不利，打消离婚念头。从孩子出生到现在，我与小成，硬是没离，中国人有个毛病，凑合过，凑合凑合，一凑合就是一生。半生栽在小成手里，余生我不想将就。小成从青丝三千，也熬成华发几许的半大老头。他一直埋怨没找到好女人，我说，余下的路，我不陪你走了。上纲上线时，老小子又退缩了。
有一回，我们闹得不可开交，主要原因是，我好几年没花小成的钱，他的工资存他卡里，我捞不着。家里的花销，我出。吃喝拉撒，水电费，取暖费，保险费统统是我在努力，在辛苦赚取。我一天十二小时在工作，回家还得看他一张旧社会脸，看脸子还不算，言语间不知哪句话得罪他了，掀桌子是常事。我凑合不下去了，我怕我这条老命搭进去，父亲母亲儿子怎么办？我翻出抽屉里的结婚证书，我的身份证，拉着小成去民政局，小成说，去就去，谁后悔谁是狗。我坐在副驾驶的位置，想着分开后，这个副驾驶换人了。也好，小成也该拥有自己的幸福，我不说他不好，每个人都有缺点，世上哪有绝对的人和事？我也有缺点，不爱收拾家，懒得刷碗，不愿进厨房。一个人独来独往惯了，爬山，赶海，逛商城，悄悄地来，悄悄地去，不打扰一根树枝，一块石头，一朵花，一缕风。社恐，不扎堆。讨厌复杂的人际关系，读书，一读就是一下午，写小说，不写完不吃饭，执着又带着固执，认准的人，选择的路，硬着头皮也坚持走下去。喝酒，不是小酌一杯那种，酒逢知己，棋逢对手时，半斤挡不住。我迷恋自由呼吸的空间，在一亩三分花田，放飞梦想，诗歌与远方。小成呢？抠搜，吝啬鬼一枚，乡村的葛朗台，他舍不得在我身上花钱，实际上，在前些年，更远一点说，小成对我和孩子花钱没那么抠门，唯一的毛病是，花了钱，我得有出处，每花一分钱，记个账，他过目一下。对不上账，他就叫我好好想一想，大脑过滤几遍，对上账，他才放心。就像我拿钱养小白脸儿。说白了，经济决定上层建筑，我经济不独立，给小成的理念是我靠他养着了，不管我上孝敬公婆，下抚养孩子，家务活全包了，田间地头也是拿的起放的下，上得厅堂，下得厨房能文能武，没用，根本没用。钱挣得少，没发言权。管理果园，扣草莓大棚，我一个女的，风里来雨里去，不怕吃苦受累，一年赚个七八万，也干不过小成，他是木匠，是大工匠，一年十几万净钱，我一边挣，家里一边花，到年底所剩无几，没攒到钱，小成自然不看在眼里，不论你为家庭支出多少。搬进城里后，我有了稳定工作，种庄稼，盼着风调雨顺，五谷丰登。工作稳定，不受自然界气候压制，月底开工资，一拿一个准。相比之下，小成就没以前好了，农民工市场不景气，干一场活，老板有时押工资，气死人，要也不给，非得脸红脖子粗，闹到剑拔弩张的地步，挤牙膏般，一下一下挤给你。小成不傻，我的行情上来了，水涨船高。文学和工作，兼职等，我的收入在稳步上升。小成不敢兴风作浪了，对，他不往家里花钱了，花得也少，偶尔翻翻抖音，在网上订一件两件小物什，烧水壶、马桶清洁剂、车上的垫子、洗车刷子、裤衩、保暖内衣内裤，大钱是不掏的。我急眼了，我坐着白色丰田车，小成开着车，正月初八，头天落了一场雪，雪不大，第二天就化了一部分。路面滑，小成车开得慢吞吞，我没想到，没想到啊！正月初八的民政局一楼大厅，两个窗口，东窗口是结婚登记处，西窗口是离婚登记处。结婚登记处的窗口，冷冷清清，只有两对男女在办理结婚登记手续。回头再看看西窗口，离婚男女拍成一条长龙，从大厅里排到大厅外，有的夫妻和和气气办理完手续，各走各的。有的男女哭哭啼啼，一副生离死别的样子。还有几个带着孩子来离婚的，孩子哭，老婆嚎，气氛相当悲凉。一下子让我看透人间百态，世态炎凉。记得马伊琍和文章离婚时，留下的一句话:从此，一别两宽，各生欢喜。哭什么？无非是哭以后的路怎么走？前半生嫁错了，娶错了。余生也不一定遇到对的人，人这一生，坎坎坷坷，冷暖自知。枕边人又如何？没有爱的婚姻，就是在渡劫。或许，在小成看来，我耽误他寻找心仪伴侣了，对一个不懂得你的人来说，你的存在就是错误，是绊脚石。不如放过对方，彼此成全。
有一个男人，四十来岁，这边刚办理完离婚手续，拿了离婚证，那边新欢等在车前，两口子出了民政局大厅，各奔东西，女人眼巴巴看着他熟悉的，和他生活十几年的男人，挽着新欢的胳膊喜笑颜开的钻进车里。这就是活生生的男人女人婚姻现状，血淋淋的现实。我扫了一眼小成，小成抿了抿嘴唇，欲言又止，眉头紧锁。我催了他，快点，排队。谁后悔谁是狗，哈巴狗。
小成干脆利落的说，谁后悔谁是狗，我说得。
我拿着结婚证，户口本，排在小成前边。小成在后边，队伍在一点一点靠前，减少。轮到我时，我犹豫了几秒钟，有些难受，就这么一拍两散，一别两宽？多年的夫妻，说没感情也是假的，人非草木，毕竟，在一起有过美好的情节，听到工作人员喊，下一位，我朝窗口走去，身子摇晃了一下，当工作人员问我为什么要离婚？我说，没感情了，问小成，我回头一看，哪还有小成的人影？人家临阵脱逃了！我闹个大红脸，连忙向工作人员道歉，抓过结婚证，户口本，朝外奔去。
小成钻进驾驶室，车窗开着在抽烟，我说，你怎么回事？不是嚷嚷着要离婚吗？跑什么？小成狡辩，我还没想好，不行吗？我说，你什么时候能想好？一个月，一年？小成说，什么时候想好了再告诉你。我说，你是狗，哈巴狗。小成汪汪汪，叫了三声，启动车，丰田车没噪音，哑巴悄声拐上公路，这家伙将车来到万达广场，停好车，拽着我上三楼影视城，看电影。
你说说，我离得了不？有人说，宁拆十座庙，不毁一桩婚。南河屯，我老家就有一婆娘，专门毁婚的主儿，听到谁家有相亲的，她早早埋伏在南河屯屯口，坐在那棵老杨树下，手摇着蒲扇，看样子是在乘凉，实则堵住来相亲的女方，坐下来拆墙，说男方如何如何不好，不是过日子的人，说买驴看圈，那家老人懒得屁股蛋子都得人抬着。婆娘会编瞎话，我琢磨过，她要是写小说，肯定是个高手。她拆了有个六七桩婚事，等到她两个儿子娶媳妇年龄，没人登门，事逼无奈，一家人搬走了，据说搬到小县城附近的村子，儿子们出门打工，好歹成了家。婆娘经常头顶生疮，脑壳一串疮疤，巴巴拉拉，吓人。
写到这里，我对你说，我写得是个不成熟的小说，说不成熟是因为我没构思，直接上手的，成功与否不重要，重要的是我灵感在线了，前不久，我脑袋一片空荡荡，像我们家的老黑白电视，全屏幕雪花飘飘，写不出来小说，也不想动笔，手和脑子生锈似的。
这会儿，我不能停顿了，我不肯给日子画一个逗号，就翻篇。每一个今天都是年轻的，活力四射的，生机勃勃的，激情澎湃的。在我还能正常思维，身体力行的年龄，我不想再辜负大好时光，辜负玉兰花绽放的时光，不想错过你，不想错过美食，我想有一场说走就走的旅行，正好你在，我也在。
至于小成，随他去吧，我不能总活在别人的目光中，大不了，一个屋檐下，两张床，各揣心腹事，半死不活的婚姻。让“家”亮着一盏灯，照着两个人回来的路，仅此而已。
这家伙太懒了，什么也没留下。
