我旅游，够挑剔了。可能是看多了千景一面，便有了猎奇的心理，我喜欢独特的风景，特色是我的喜欢和追求。去往开平，喜欢上了那里的烤烟花，喜欢那里的碉楼。便认为，开平的“开”是烤烟花开；开平的“平”是平地拔碉楼的奇崛。
一
开平，顾名思义，地势平坦，视野开阔。这个以碉楼名闻遐迩的地方，最应该游览的当然是碉楼，是平原上提拔的生动主题。
使用木石、钢铁，或混凝土建造的防御性建筑物叫碉堡，那么，碉楼，当然也是为了防盗防灾而建的。与碉堡不同，碉楼还可以居住。
鉴于贵州千户苗寨的旅游情形和自己的旅游经验，这一次我们没有选择买票进入赤坎古城景点，因为这个景点经过华侨城集团的打造和建设，门票已经高得离谱，商业气息太浓。还有，在门口可以看见里面的碉楼，也被集团整修得崭新亮丽，早已不是原始碉楼的模样了。我想看的碉楼，应该是它原本应该有的模样，看到碉楼本身沧桑老旧的面目，看到它岁月沉淀的历史痕迹。
于是，我们先在一个村子里随意转了一下，看到了两三栋比较古老的碉楼，大体都有三层楼高，拍了照片。和现代建筑相比，这些碉楼的窗子、柱子、屋顶都很有特点，雕刻着华丽繁复的花纹，明显有着欧式建筑的特点。碰巧的是，此时正值黄花风铃木盛开，拍出的照片上，既有古老的碉楼作为主体，还有春天里盛开的花朵作为碉楼的陪衬。碉楼里已经无人居住，只剩下空楼矗立着，静悄悄的，听风吟唱，听鸟鸣叫。我们这些游客的到来，它是否内心也激动呢……
二
在村子旁边的菜地里，我竟然看到了久违的烤烟。其实，首先是那一朵美丽鲜艳、硕大的粉红花朵吸引了我。我想，这到底是什么花呢？太漂亮了，以前怎么没有见过。凑近一看，它的叶子像烤烟叶，难道这就是烤烟花吗？
烤烟，对我来说，曾经是十分熟悉的经济作物，我们家依靠它，解决了好几年的经济来源问题。可是，在那个时候，为了让烟叶长得大一些，厚实一些，等到烤烟叶变黄、开始成熟的时候，就得掐掉烤烟树的顶。烤烟没有了顶，烟叶与烟杆之间就会冒出一个又一个烟芽，为了不让烟芽耗掉烤烟的养分，又不得不断地掰掉烤烟芽子。所以，那时忙于打理烤烟的我，从来没有见过烤烟花开，也不知道烤烟花开放时是什么样子。为了确认这种花的名称，我用手机上的花色软件专门识别了一下，结果毫无疑问：烤烟花。
烤烟的年代，我还在上高中。那时为了烤烟多卖点钱，成天为烤烟辛苦忙碌，从来没有想过烤烟是不是会开花的问题。四十年之后，当我已经退休，来到开平碉楼的旁边，才可以欣赏到如此漂亮的烤烟花。可见，人生境遇不同，个人关注点不同，看到的东西也是不同的。
也许，烤烟、罂粟、大麻，这些让人上瘾的植物，都会开出艳丽的花朵。而这些妖艳的花朵，都会散发出诱人的香味，诱惑着意志力薄弱的人们。然而，有更多的人是智慧的，他们发现了苦味食物、茶叶、咖啡的独特作用。于是，经过采摘与炮制，这些苦味的东西，先苦后甜，慢慢品味，方能体味其醇厚的清香。仔细想一想，人生也是如此，先苦后甜，付出辛劳和汗水，方能体味到收获的快乐和真正的幸福！
烤烟，作为一种危害最小的经济作物，成为开平的特色产业。烤烟花香，碉楼拔高，这种搭配，赋予了开平最鲜明的特色。
三
接着，我们到村子里面随意走走。村子里没有多少人，有狗狗在院子里，汪汪地叫两声。有趣的是，村口大树下面，有一个小小的祭台，我以为是祭拜土地神的地方，也可能是祭拜大树。仔细一看，祭台两边的水泥平台上，贴着一幅小小的对联，上面写的是“风调雨顺，国泰民安”。中间凹陷处，又有一个突出的平台，上面安放着一个小香炉，里面有烧过香的痕迹。祭台上方的大树上，系着不少红色的布条，有的已经褪色，有的颜色鲜亮，在空中飘拂。也许在春节的时候，村民在这里烧香祭拜，祈求来年丰收，一切顺利，生活幸福。
然而，我总觉得刚才看到的碉楼太少，似乎没有过瘾。上网查了一下，附近的三里门村竟然有一栋最早的碉楼——迎龙楼。我们于是导航过去，进入三里门村。
和想象中的江南村庄一样，村头路边有一块不到一米宽、两米多高形状好看的红砖碑，上面有迎龙楼简介。村道的左手边，有一棵大榕树，树下有几条石凳。大树后面和左边，是一方清澈的池塘；村道的右手边，是村委会，村委会的后面和右边都是房屋。房屋前面，有三三两两的村民，聊天，照看孩子，守着小店。小店门前，有猫有狗，有玩耍的孩子，真是一派安静、闲适的村居生活。
池塘旁边的水泥路上，停着两辆汽车，估计和我们一样，前来游览迎龙楼的。我们将车子停在路边，进入村子。
不知道方向，就直接向前走。很快就碰到有拿着相机戴着眼镜的游客，问了一下，他用手指着身后，说就在前面。果然，穿过一个小巷子，高大古老的迎龙楼，便矗立在眼前。
楼高三层，一二两层由红泥砖砌而成，是原始的建筑。第三层则为青砖，是后来加建的。整栋大楼是砖木结构。楼的四角，各有一个落地式塔楼，塔楼的第二、三层，开设了一些小小的射击孔，用来防御外敌。楼顶是传统硬山顶式，碉楼的整体建筑风格方正、厚重、拙朴、实用。
由于村子地处潭江下游冲积平原，是一片芦苇丛生、水鸟群集的低洼之地，洪水涝灾不时威胁着村民的生命和财产安全，加上当时盗贼猖狂。于是，在明朝嘉靖年间，即公元1522-1566年间，关氏十七世祖关圣徒夫妇拿出自己的积蓄，建起了迎龙楼。碉楼建成后，一旦有匪情或灾情，村民就可以躲进楼里暂避。据记载，在1884和1908年，开平遭遇了两次大水灾，洪水淹过屋顶，但因有迎龙楼的庇护，乡亲都平安无事。
给楼取名“迎龙”，主人期望它能给村民带来平安和好运。
站在这被风雨吹蚀、斑痕驳落的古老碉楼旁边，我想象着当年刚刚建成时雄伟的姿态：方正结实崭新的红砖，厚重的墙壁，深邃的射击孔，气派的楼门……在我的耳边，似乎响起了当年碉楼落成时主人和村民的欢声笑语，庆祝典礼的鞭炮声，还有设宴款待村民时杯盘碰撞的叮当声……
是啊，如果不是匪患连连，如果不是洪涝灾害接二连三，人们何必在这炎热开阔村庄里建成这样墙壁厚实、窄门小窗、通风透气采光都不是很好的碉楼呢？
四
时光荏苒，社会变化天翻地覆。今天的开平，村民早已不用躲进碉楼躲避灾祸了。当地现在房屋的建筑样式，早已是典型的南方小楼样式，墙壁很薄，有利于散热；窗子比较大，可以更好地通风采光。可是，这些保存下来的碉楼，时时提醒着人们，此地曾经发生过的事情，承载着曾经的历史。关氏祖先关圣徒夫妇献出全部积蓄，为村民建造一个躲避灾难之所，确实是出于一片热爱家乡、庇护村民的仁慈之心，他们之所以能在开平民间留下了美名，代代相传，确实是实至名归！
孔子作《春秋》，认为贤者应该尽到更多的社会责任，所谓的春秋大义，常常是责备贤者。所以，在封建时代，乡贤们不仅要尽到自己的家庭责任，还要为一方百姓提供服务，做更多的事情，帮助有困难的人们。关氏夫妇建造的迎龙楼，确实也是为村民着想，为村民提供了方便，他们是值得尊敬和学习的！
再看眼前的迎龙楼，历经风雨，门首匾额上面的“迎龙楼”几个字，已经漫漶不清。外面墙壁上红砖的棱角，早已掉落风化，变黑发霉，墙面上斑驳霉迹，也在诉说着它过往的历史。至于楼门、窗户，感觉早已生锈变腐，不堪一推了。
四百多年过去了，这栋碉楼依然高高地耸立着，沉稳、大气、安静。可见，当初建造碉楼时，主人在它上面耗费的大量心血，体现了当时房屋建造的高超水平。它的建筑风格与前面看到的几栋碉楼不同，完全是中式的，实用型的，简单质朴，还没有加入西式建筑那些华丽繁复的装饰、雕刻花纹的风格。
看过迎龙楼，我们到村子里面随意行走，走了不到一百米，就来到村子的另一边，照例又有一些大树，大树边上还是池塘。这个池塘，比刚才看到的池塘大了许多，仿佛整个村子就在池塘包围当中。池塘边，有七八个人，有的围坐在那里聊天，有的在池塘边洗东西，应该是他们劳作之余休息时间。
望着眼前清澈的池塘，我真羡慕南方村庄的水草丰茂，池塘众多。在我的家乡，一个村子，往往只有一个小小的涝池。遇到干旱的年份，涝池的水就少得可怜，甚至干涸。假如有大半年不下雨，田野里也变的一片荒芜。而此地，雨多水多河流更多，人们常常忧虑的，大概是洪涝灾害的发生。
在三里门村，仅看到了这一栋最早的碉楼，所以是免费的。但是，迎龙楼作为开平碉楼的代表建筑，确实非常值得游览。可能每个人取景的眼光不同，未必陈列于风景区，加上最美修饰的东西才好。我喜欢从斑驳的陈迹中读出芳华，在年久的碉楼下看历史的风云……
二〇二五年三月二十八日星期五
