自杜康酿酒以后，这世间也就有了江湖，有了诗。也就有了曹丞相的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”的感慨。也就有了“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的癫狂。也就有了苏轼的“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”的，欲仙的浪漫。
昨日，我写《一件小事，及坐拥书城》提及，元代张可久的《人月圆•山中书事》：山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
我说，我喜欢。
人，总有歇下来的那天。初春，正当时。
君不见，欧阳修《浪淘沙》曰：
“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”
松花酿酒，春水煎茶。何不为之？趁当下，春正好，日正暖，花正红。
君可闻，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”袁枚举杯告诉朋友，“淡看人间三千事，闲来轻笑两三声。”
曾读过王国维：“列炬归来酒未醒，六街人静马蹄轻。月中薄雾漫漫白，桥外渔灯点点青……”
欧阳修写《醉翁亭记》说：“醉翁之意不在酒”，那，在哪儿呢？
或是，在冬日里，酿好了淡绿的米酒，烧旺了小小的火炉，白居易问刘十九：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
或是，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。在那一个朝雨过后的清晨，王维送朋友元二出使安西的，渭城之别。
或是，一个人静静的小酌，不为菜不为酒，只为那一刻的孤独。如，李白，“举杯邀明月，对影成三人。”
亦或是，李清照的，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
亦或，刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：“死便埋我。”
常言道，人在江湖走，哪能不喝酒？
入喉的一热，仅仅是酒吗？
书斋有句：诸君，这不是酒，这是李白会须一饮三百杯的江湖肝胆；是劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人的滚烫目光。
这是醉里挑灯看剑，梦回吹角连营的未凉热血；是近乡情怯，不敢问来人的喉头梗咽。
是人生得意须尽欢，千金散尽还复来的快意豁达；是醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回的，家国千秋。
是晚来天欲雪，能饮一杯无的欲说还休；是醉后不知天在水，满船清梦压星河的一夜温柔。
仰头饮下这杯月光，便是人间值得，山海可酬。
坊间却流传着这样的解读：酒啊，倒在碗里，像水。喝到肚里，闹鬼。说起话来，走嘴。走起路来，闪腿。
这酒，心凉的时候，喝着喝着就热了。失眠的时候，喝着喝着就睡了。孤独的时候，喝着喝着就哭了……
网上有人写出“我偷黄昏一壶酒”，大家纷纷唱和：
我偷黄昏一壶酒，夕阳赠我三分羞。我偷黄昏一壶酒，醉了晚霞仍不休。我偷黄昏一壶酒，醉过春夏醉晚秋。我偷黄昏一壶洒，饮到月上柳梢头。人生难得几回醉，花开花落白了头。
那日里，酒后，我作《腊月十九俄一班同学小聚》：
旗亭琼筵美味多，同窗相聚意随和。沽来大曲二斤半，再煮半只野山鹅。仰头三杯风抛絮，开怀一咏雪飘歌。酒罢日暮踏醉去，忆得红尘味几何？
应不应律倒也不去计较，诗里诗外应是：“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
杯盏狼藉，我们再也回不去了……回首青春，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”有谁懂我？便独酌，叹“峰峦无恙，还当陟彼高冈；杯棬空存，岂忍宜言饮酒……”。我欲知往后，我们会去向何处？
如果没有音乐和酒精，那么有些夜晚也许是不完整的，人类澎湃的爱意该往哪投放呢？我喜欢黑夜，在此，有我喜欢的微醺。
“杯，汝来前，老子今朝，点检形骸。”如，那，辛弃疾。
如那，辛弃疾：
“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三干丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。”
读之，我也是醉了。
2025。03。17。夜。浐灞半岛云栖居
