《草原上的元宵月》
张凤英
2025年的元宵节，我是在美丽的钱塘江边过的，温柔的吴侬软语和江南特有的风俗，让我忽然想起半个世纪以前，第一次在锡林郭勒草原过的那个元宵节……
毡房外，寒风裹着雪粒子撞在牛皮门帘上，老额吉解开腰间的银碗，将酥油茶倒进碗里面，然后蘸着酥油擦拭那盏祖传的铜灯。灯座上的狼图腾已磨得发亮，映着跳动的烛火，那就是三十年前那个没有霓虹的元宵夜。
一、银碗里的圆月
草原的汤圆不似江南般精巧，老额吉总在初十便支起石臼。青稞面掺着沙葱碎，裹进风干的黄羊肉糜，滚水一烫便成了浑圆的月亮。我趴在灶台边数面团，十三颗给远牧的父兄，五颗留给总在风雪夜迷途的老牧人，最后一颗必定塞进我嘴里，烫得舌尖发麻，却尝出比奶豆腐更绵长的甜。
铜锅里腾起的热气漫过毡顶的天窗，与银河连成一片。老额吉将晒干的马兰草编进灯笼骨架，羊油凝成的蜡泪滴在草叶上，竟开出星星点点的莹绿。她说这是长生天赐给游牧人的花灯，比汉地的琉璃盏更经得起朔风。
二、篝火中的长调
落日刚坠入雪线，马头琴声便从东南坡漫过来。巴特尔大叔踩着三尺厚的积雪，马鞍两侧挂满冰凌，怀里却护着用狼皮裹紧的奶酒坛。孩子们举着羊肩胛骨做的灯笼追风跑，忽明忽暗的光斑落进雪窝，惊起夜栖的沙鸡扑棱棱飞向月亮。
篝火燃起时，老额吉将最后一把杜松枝抛进烈焰。火星乘着热气升腾，与远处牧人点燃的“敖包灯”遥相呼应，恍若诸神提着灯笼巡视人间。年轻男女围着火堆跳起“安代舞”，皮袍下摆扫过积雪，扬起细碎的银芒，像把银河揉碎了撒在人间。老额吉用缺齿的嗓子唱起古歌：“正月十五的雪啊，是长生天撒给牧场的盐…”
三、月光下的蹄印
后半夜飘起鹅毛雪，父亲提着铜灯去查看马群。我跟在他身后，深一脚浅浅地踩着月光。灯笼照见雪地上错落的蹄印，父亲俯身辨认：“这是头马探路的三角印，后面跟着母马的梅花印，小马驹的印子像没包好的汤圆……”话音未落，远处突然传来马群躁动的嘶鸣。但见东南方亮起流动的光带，竟是百十只黄羊顶着风雪迁徙，一只只黄羊排列开来宛若地母颈间的琥珀项链。
归途遇见迷路的汉族货郎，毡房里立刻腾出最暖的角落。老额吉将最后半碗肉汤圆推给他，货郎从担子里掏出描金红纸，教我们用蒙汉双语写“福”字。墨迹未干的春联贴上门柱时，东方既白，雪地上交织的蒙文篆字与汉隶，恰似两种文明在晨光中相拥。
四、消逝的铜灯
今宵再回草原，高速公路劈开冬牧场，观光蒙古包列队亮起电子莲花灯。侄女捧着手机直播“民俗表演”，弹幕飞过“草原元宵好原生态”的赞叹。只有我瞥见老柜深处那盏生锈的铜灯，灯油早已凝固成沧桑的琥珀，却仍封存着当年马兰草的清香。
步出毡房仰望星空，北斗七星的位置与三十年前分毫不差。忽然有孩童举着LED兔子灯跑过，冷白的光刺破夜色，而我分明看见雪地上浮起层层叠叠的旧日蹄印——那是黄羊的角灯，父兄的马灯，还有老额吉手制的草叶灯笼，正穿越时空，照亮每个游子归家的路。
《童年的元宵夜》
每年的元宵节，我都会想起童年时代在河北老家度过的最后一个元宵节，因为从那以后我就告别了童年时代，跟着爸爸妈妈一起开始了远离故乡的生活。
记得那天，天还没亮，我就听见灶房里传来窸窸窣窣的响动。揉着惺忪的睡眼爬起来，看见奶奶正在灶台前忙活，案板上摆着一盆和好的糯米粉，白生生的，像一团雪。
“奶奶，这么早就开始做元宵啦？”我凑过去，闻见糯米粉的清香。
“可不，得赶在晌午前做好。”手上不停，将糯米团揪成小剂子，在手心里揉圆，“你爷爷一早就去集上买红糖了，今年咱家多包些红糖馅的。”
我帮着奶奶把剂子按成小碗状，看着她往里面舀一勺红糖，再灵巧地收口搓圆。一个个白胖的元宵在笸箩里排着队，像一群小娃娃。
院子里传来脚步声，爹提着个布袋子进来，脸冻得通红。“今年红糖贵得很，”他搓着手说，“不过过节嘛，该花的钱不能省。”说着从袋子里掏出一包红纸包着的红糖，还有一小包芝麻。
奶奶接过红糖，眼睛却盯着那包芝麻：“咋还买这个？”
“今年不是收成好嘛，”爷爷笑着说，“让娃儿们尝尝芝麻馅的。”
我咽了咽口水。往年家里只包红糖馅的，芝麻馅的元宵可是稀罕物。
到了晌午，村里渐渐热闹起来。隔壁王婶子端着一碗元宵过来：“他婶子，尝尝我家的，今年包了花生馅的。”奶奶赶紧盛了一碗自家的递过去：“也尝尝我家的，今年有芝麻馅的。”
你来我往间，灶房里飘满了香甜的气息。我趴在窗台上，看见村道上孩子们跑来跑去，手里举着自制的灯笼。有用竹篾扎的兔子灯，有糊着红纸的圆灯笼，还有用萝卜挖空做的简易灯。灯笼里的蜡烛摇曳着，在地上投下斑驳的光影。
傍晚时分，村里的锣鼓声响起来了。这是要开始闹元宵了！我赶紧穿上娘给缝的新棉袄，跟着爷爷往村口跑。路上碰见柱子哥，他手里提着个鲤鱼灯，活灵活现的。
“柱子哥，你这灯真好看！”
“我爹给扎的，”柱子哥得意地晃了晃灯笼，“走，看舞龙去！”
村口已经围了不少人。几个壮汉举着竹竿，上面架着一条用布做的长龙。龙身是用红黄两色的布缝的，上面还缀着亮片，在火把的照耀下闪闪发亮。
锣鼓声越来越急，长龙开始舞动起来。举龙头的汉子一声吆喝，龙身随着鼓点上下翻飞，时而盘旋，时而腾跃。围观的村民跟着喝彩，孩子们追着龙尾巴跑，笑声、喊声混成一片。
舞龙过后，是踩高跷。几个年轻人踩着高跷，扮成各种人物。有白脸的曹操，红脸的关公，还有戴着面具的孙悟空。他们踩着高跷在人群中穿梭，做出各种滑稽的动作，逗得大家哈哈大笑。
天完全黑下来时，村口的场院上点起了篝火。火光映红了每个人的脸，大家围着火堆，有人开始唱起了小调。爷爷也来了兴致，扯着嗓子唱了一段《小放牛》。奶奶在旁边抿着嘴笑，火光在她脸上跳动，显得格外温柔。
回到家，娘煮了一锅元宵。白胖的元宵在沸水里翻滚，渐渐浮起来。我迫不及待地舀了一个，咬一口，芝麻馅流出来，又香又甜。
“慢点吃，别烫着。”奶奶说着，却还是往我碗里多舀了两个。
吃过元宵，我提着爷爷给做的兔子灯，跟着柱子哥他们去村口放天灯。天灯是用竹篾扎的架子，外面糊着红纸，底下点着一小截蜡烛。我们小心翼翼地把天灯举起来，等热气充满灯罩，一松手，天灯就晃晃悠悠地升上了夜空。
越来越多的天灯升起来，像一颗颗星星，向着月亮飞去。我仰着头，看着那些光点渐渐变小，最后消失在夜空中。耳边传来柱子哥的声音：“听说天灯飞得越高，来年的收成就越好。”
夜深了，村里的热闹渐渐平息。回到家，娘正在收拾碗筷。我帮着擦桌子，看见窗外的月亮又大又圆，像一盏明灯挂在天上。
躺在炕上，我摸着圆滚滚的肚子，想着今天吃的芝麻馅元宵，想着舞龙的热闹，想着那些飞向月亮的天灯。迷迷糊糊间，听见爷爷在说话。
“今年收成好，明年开春给娃儿添件新衣裳。”
奶奶接着说：“嗯，再买些红糖，明年元宵多包些。”
我翻了个身，在香甜的梦中，仿佛已经闻到了来年元宵的香味。没想到第二年的元宵节，我就在内蒙古的乌兰察布市和爸爸妈妈一起过了，吃的是黄米年糕。
作者简介：张凤英，女，河北省保定市阜平县人，毕业于厦门大学经济系，曾在北京军区内蒙古生产建设兵团、河南三线央企等艰苦的环境中工作过，退休前是烟台职业学院副教授，现居烟台市，山东省作协会员，省散文学会会员，作品发表在《奔流》《草原》《荷花淀》《时代报告》《五台山》《陕西文学》《海河文学》《齐鲁晚报》《今晚报》《胶东文学》等海内外各种媒体。
