在一声声恍如幻听的闹铃声中我再次敲开新一天的门。随着闹铃结束，我在梦境与现实之间徘徊。恍惚中，动物园里的一声声虎啸变成了院子里的一声声狗叫。晨风吹着卧室的门吱扭吱扭的声响，化成梦中横笛的婉转悠扬。嘹亮的山歌响彻山林，待我清清嗓子，准备对一曲，转瞬间，传来的确是后街收鸡鸭小贩的吆喝声。
似睡非睡间，现实与梦境交错，你中有我，我中有你，困意再度来袭。忽然，父亲一声“起，快点起，饭都做好了，还睡干么？”擦着门缝溜进来，溜进我的耳朵，溜进我的梦里。话音刚落，门外再次传来铝合金制品相互摩擦的尖锐声响。父亲开门而去，布鞋胶底和水泥地面的交响乐“擦，擦，擦”渐行渐远，直到消失在院子里。
“这鸟儿也怕闷，喜欢院子，挂到院里才叫，你听，叫得还怪好听哩。”话音落处，一声悠扬清脆的鸟鸣划开清晨的静谧。
“可能是它听到别的鸟叫了，所以才跟叫。”父亲继续说着。母亲在里屋回应的话语有些模糊不清，还未传到我这里，就消逝在了现实到梦境的路上。
我调整了一下身体，把身子弓得更狠一些。我说不上为什么早上时候身子弓着会更舒服。屋后的小贩吆喝声远去，房山墙上传来几声小雀的叫声？短而急促，杂而无章，没错，是麻雀。我没有睁眼看它们，但我知道它们在哪里，甚至知道有几只。每个清晨，我的听觉要比视觉敏感不知高多少倍，除视觉外，身上其他感官也比平时敏感很多。或许是它们得到了充足的休息，从而激情满满更加敏感。
我蜷缩在被窝里，嗅着枕头上梦境残余的碎片，听着院子里传来的声响，一种前所未有的满足感油然而生。我不知自己为什么而满足，是为一个惬意的早晨，还是为新的一天，又或是父亲那声逗鸟的口哨。我想应该是后者。我看看表，打算再躺几分钟，贪婪地享受这前所未有且无以言表的满足。
院子里，父亲打着并不响亮甚至有些沙哑的口哨，挑逗笼中的鸟，期待它再次发出清脆悠扬的调调。或许是遗传原因，我和父亲一样对打口哨很不在行，我们打不出那种响亮悠扬的口哨。从小到大，在早上或傍晚，我常听到后窗传来邻居清脆悠扬的口哨。吹口哨靠的不仅是技巧还有天赋，有些人天生就会打口哨，而有些人不管如何去学也打不出响亮的口哨。我和父亲属于后者，我的孩子也是如此，羡慕别人吹口哨也会嘟起嘴，用力吹，但最多只能是类似于风钻过门缝时，发出的“簌……簌……”声响。母亲常笑我们说“打不响口哨，是因为嘴巴漏风。”我打口哨时，偶尔也会吹响一两次，但大多都是嘘声大过口哨声。
听着父亲吹着一声接一声沙哑的口哨，恍惚间，我竟看到了他佝偻着身子，因病痛导致有些弯曲的双腿，费力地支撑他精瘦却很健壮的上半身，嘟着嘴朝着鸟笼里，每吹出一声口哨，伴随着扬一下头，场面有些滑稽。鸟儿实在看不下去，会回应一声，父亲随即收回嘟起的嘴唇，咧嘴笑起来。“嘿，这鸟叫得真好听。”
在那么一瞬间，我心里徒然生出一股快意，在这个平常的早晨，机缘巧合，我看到父亲的另一面，看到了他埋藏已久的童心。父亲在五个兄弟姐妹中排行老大，上完小学，就开始帮着爷爷奶奶承担起养家的重任。听母亲说，当年她与父亲结婚后，父亲挣来的工钱依旧交给奶奶作养家之用，父亲竟傻到不给母亲留一分钱。直到因奶奶没给从地里干活回来的母亲留饭，导致母亲生气回了娘家，并转告父亲不分家就不回来。这才分家过，而且奶奶只给了两个碗，两双筷子，一袋粮食，一头小牛犊(也没少费劲)。父亲没有什么大本事，就一本本分分的庄稼人，为了养家，什么活都干，从不惜力气，村里人送他外号“铁人”。每天除了干活就是干活，一刻也不闲着。
但近几年来，爷爷奶奶去世后，他随着年龄越来越大，脾气也越来越怪。或许是干活累，或许是腿疾原因亦或许是孩子们闹得烦。他经常板着脸像是生闷气，如果我问他怎么了？他要么不回答，要么就不冷不热地哼一句“没事”。母亲常说“你爸随老根和你爷爷越来越像，犟驴，一说话就抬杠。”为避免和他发生争吵，每当父亲“寻衅滋事”时，母亲大都装聋作哑，充耳不闻。父亲见母亲没有回应，便自言自语叨叨几句，或是把院子里的不锈钢盆踢上一脚。巨大的声响让警觉的皮皮发出一阵狂吠，并惹祸上身。父亲听到狗叫，像是找到了出气筒。对着皮皮就是一顿输出“娘滴！叫什么叫，我砸死你！”母亲明白父亲毒气不出，在找皮皮发泄怒火，又气又喜，但依旧闷不作声。
皮皮向来就怕父亲，看着父亲的架势，知道自己叫的不是时候，识趣地夹着尾巴灰溜溜跑回窝里。父亲看母亲没理他，一瘸一拐地走回北屋，坐在马扎上，打开电视看法律大讲堂。待母亲端着饭走进屋，他就开始给母亲讲电视里的情节，替人家评理，母亲忙着，父亲说着，两个人之间虽没有语言交流，但父亲讲得越来越兴奋。
通过我从小到大对父亲的了解，他好像没有什么爱好。不吸烟、不打牌，酒也喝得少，有客人时才会喝一些，撵兔子、钓鱼通通不会，唯一的爱好就是卖力气干活。只要有活干，脸上就是晴天，笑眯眯的还喜欢开个玩笑。没活干了，脸上就会晴转多云，甚至狂风大作，电闪雷鸣。他非但没有爱好，好像也不喜欢我们有爱好，小时候，我家没怎么养过宠物。除了一次为解决家里鼠灾养过一只猫，因大姨搬迁，狗无处安放代养过一段时间，替大姨养过一段时间兔子，后来因父亲脾气大，一只和他比较亲的大灰公兔，因一次撞在父亲气头上“冤死在了门栓之下”成功登上爷爷晚上的餐桌。
家畜家禽倒是没少养，牛、猪、鸡、鸭。小时候伙伴们抱着小猫玩，我就逮只兔子或捉一只小猪崽子玩，伙伴们溜小狗玩，我就撵着牛犊子满村跑。上小学时，我也曾学别人逮过麻雀，偷偷养，但麻雀气性太大，都没养活。父亲也有过一次，允许我们养宠物，是一对野鸽子。小学四五年级时，一天放学回家，我突然发现鸡笼子里有什么东西在动。凑近看，原来是两只灰色的幼鸟，母亲告诉我。这是父亲在藕池上捡到的两只野鸽子，还不会飞，奔着“死就死，活就活。”带回家养着吧。难得父亲让养，我每天放学回来便先关注野鸽子是否有水有食物。父亲有时也会凑到笼子跟前，瞅上一瞅，询问一下野鸽子会不会飞了？嘴角的黄色褪了吗？这个时候我感觉父亲特别亲。
综上所述，当父亲逗一只鸟，还是让我有些意外，甚至有些欣喜，这一刻，我看到父亲藏于心底的童心。这只鸟是一只虎皮鹦鹉，是父亲前两天在院子里捉到的，我给鹦鹉配了笼子，挂在阳台上。晚上回家时，却看到鹦鹉笼放在屋里沙发旁。父亲问“你把鹦鹉挂在外面了？幸亏我中午回来，太阳这么晒，一天下来还不得晒死它啊。还有你得空了去买点儿谷子，不能老让它吃小米，它需要吃带壳的。”父亲对一只捡来的鸟关心，让我更加意外。当儿子和女儿围着鸟笼看时，父亲还跟他们说起这只鹦鹉如何叫？还试图逗它，叫给孩子们听。或许是晚上原因，不管父亲怎么引诱，鹦鹉站在鸟笼横梁上稳如磐石，一声不吭。
我对父亲说：“爸，你别逗人家了，这大晚上的人困，鸟也困呀，它不会叫的。”鹦鹉磨了一下喙，打了个响鼻儿，像是回应一般。父亲这才作罢，洗脚睡觉。没想到第二天早晨，他就早早地把鸟笼提出去，还在院里打着“口哨”挑逗鹦鹉叫一嗓子，俨然一副老小孩儿形象。生活中，总有那么一个偶然的瞬间会温暖人心。从听到父亲逗鸟的那刻起，我心中陡然而生的快意让我在清醒后不吐不快，写下这篇随笔，算是记录父亲难得的快乐瞬间。也希望父亲在花甲之年，多些爱好，借此缓解多年来的辛劳与疲惫。
