小时候，土炕在农村极为常见，家家户户都有，质朴得如同田间的泥土，普通到人们都不会特意去留意它。然而，每当凛冽的寒冬来临，土炕就摇身一变，成了全家人最珍视的地方，散发着无尽的魅力。我就是在那个时候爱上了土炕。
每至傍晚，暮色渐浓，母亲便会在炕洞里添上几把柴禾。红红的火焰欢快地舔着锅底，噼里啪啦地燃烧着，那温暖的气息也随之弥漫开来，将土炕烧得热乎乎的。我总是迫不及待地爬上炕，把冻得冰冷的小手和脚丫紧紧贴在炕面上，感受那股热流如同灵动的小溪，缓缓传遍全身，一直暖到心底最柔软的角落。一家人围坐在土炕上，吃着简单却热气腾腾的饭菜。饭菜的香气与土炕的温暖交织在一起，欢声笑语回荡在屋内，将冬日的严寒彻底驱散。
夜晚，躺在麦草与苇席铺成的被窝里，土炕的温热从后背传来，轻柔而舒适，如同母亲温柔的怀抱，给予我无尽的温暖与安心。在这温馨的氛围中，我静静地听着父亲讲述古老的传说和故事。那些神奇的故事里，有英勇的侠客、善良的仙女，还有充满智慧的小动物。我沉浸在这奇妙的世界里，眼皮越来越沉，渐渐地进入了甜美的梦乡。梦里，我仿佛也成了故事中的一员，和那些有趣的角色一起经历着冒险。
白天，土炕则成了我和小伙伴们的欢乐天地。今天在你家，明天在我家，后天又在他家。我们在炕上打扑克，小小的扑克牌在我们手中翻转，每一次出牌都伴随着紧张与期待；我们翻花绳，用灵巧的手指变出各种各样奇妙的图案，相互比拼着谁的花样更多；我们还讲故事，每个人都把自己知道的趣事、奇事一股脑地说出来，小小的炕头充满了童真童趣。有时候玩累了，我们便直接躺在炕上，你一言我一语地分享着各自的小秘密和奇思妙想。不知不觉间，情谊也在这土炕上生根发芽。
日子过得飞快，不知不觉我就到了上学的年纪。本以为上学后玩耍的时间会变少，可没想到土炕依然是我冬日里的最爱。每天放学，我就像归巢的小鸟一样，和小伙伴们聚在一起。我们不再满足于只在自家的土炕活动，今天在你家，明天在我家，后天又在他家。小小的土炕成了我们的欢乐天地。我们在炕上打扑克，小小的扑克牌在我们手中翻转，每一次出牌都伴随着紧张与期待；我们翻花绳，用灵巧的手指变出各种各样奇妙的图案，相互比拼着谁的花样更多；我们还讲故事，每个人都把自己知道的趣事、奇事一股脑地说出来。有时候玩累了，我们便直接躺在炕上，你一言我一语地分享着各自的小秘密和奇思妙想。不知不觉间，情谊也在这土炕上生根发芽。
随着我们渐渐长大，成了少年，心思也有了一些变化，不再像小时候那样频繁地去伙伴家的土炕上玩了。但就在这个时候，生产队的土炕却成了我们冬日里新的“据点”。那时，每次上下学都要经过村口的电磨坊，而在那里，我们总会碰到磨面的虎儿哥。虎儿哥当时也就二十三四岁，性格开朗，脸上总是洋溢着热情的笑容，喜欢开玩笑，更喜欢逗我们这些小学生。也许是我们经过他磨坊时正好是他最空闲的时间吧，十次有九次能看见他在门口站着，不是拿着扫帚清扫门前垃圾，就是看着过路行人说几句笑话，给平淡的日子增添了不少乐趣。倘若看见我们其中某个同学没按正常点从他门前经过，他总会大声喊：“又早退了？”“又迟到了”。那洪亮的声音常常害得被喊的同学满脸通红，不好意思地低下头。有好几次我因为迟到，急急忙忙地从他门前经过，都被他这一嗓子吆喝得像做了错事般，头也不抬地跑了过去。
渐渐地，我们几个同学对他的这种吆喝习以为常，不仅如此，还对他产生了好感，有事没事就喜欢进磨坊看看，和他说说话。尤其是在冬季，外面天寒地冻，北风呼啸，磨坊里却温暖如春，土炕上更是暖和得让人陶醉。虎儿哥从不吝啬他的热情，每次我们去磨坊玩，他总是热情地招呼我们上炕，笑着说：“炕热得很，不信你们摸摸。”起先我们都有些不好意思，毕竟是在别人的地方。可经不住他再三邀请，我们终于还是伸出手，小心翼翼地摸了一下。哇，那炕热得就像火炉一样，滚烫的温度瞬间从指尖传来。我们再也禁不住诱惑，纷纷脱鞋上了炕，舒舒服服地躺着，美美地享受着这份温暖。暖和够了，才起身上学或回家。
那时，学校里没有晚自习，放学后也没有太多作业，我们拥有大把的空闲时间。因此，除了白天上下学光顾磨坊外，晚上的大量时间，我们也都在磨坊里度过。每天吃完晚饭，当大人们忙着给地里用架子车送农家肥，或者从塬底下给饲养室拉土时，磨坊就成了我们的欢乐天地。我们在磨坊的热炕上打扑克，玩着各种有趣的游戏，为了一局的胜负争得面红耳赤；听故事，虎儿哥总有讲不完的奇闻轶事，把我们带入一个个奇妙的世界；说闲话，分享着生活中的点点滴滴，从家里的小猫小狗，到村里的新鲜事，无话不谈。
除此之外，我们还会帮助虎儿哥干一些力所能及的事。比如说帮助烧炕，生产队的柴垛就在旁边，我们只需抱些玉米芯或提一篮子麦糠塞进炕洞里就行。看着熊熊燃烧的火焰，想着能让这土炕更暖和一些，我们心里都美滋滋的。要不就是轮流帮他接面，正在磨的麦子，面粉会流进方斗里，方斗接满后要及时更换另一个方斗，否则面粉就会溢出来撒在地上。这活虽然不重，但必须得操心，稍有不慎就会出岔子。我们之所以轮流去做，就是想把这事做到尽善尽美，不出差错，也好对得起这热烘烘的土炕，对得起虎儿哥的热情招待。
有一天晚上，天空中纷纷扬扬地下着大雪，整个世界都被白雪覆盖，一片银白。社员们依旧像往日一样，在寒冷的夜里给地里送农家肥。我们早早地来到了磨坊。正好虎儿哥闲着没事，便陪我们一起上炕讲故事。虎儿哥的记性特别好，他看过很多古典小说，四大名著几乎讲得滚瓜烂熟。每次听他讲，我们都听得如痴如醉，仿佛身临其境。但只要有人来磨面，哪怕是讲到最精彩的地方，他都会立刻停下来，先去忙手中的活。为此，我们也就只好帮他一块忙活。
那天晚上，虎儿哥接着前天晚上《西游记》中孙悟空三打白骨精那一回开始讲。我们本想着天下雪，不会有人来磨面，这可是个好好听故事的好机会，能多听一会儿。可谁曾想，刚听了还不到半小时，就见队长急匆匆地推门进来，大声说道：“赶紧去仓库里取两袋麦子磨面，明天早上给拉粪（农家肥）的社员要炸油条，面有点不够。”一听这话，虎儿哥立马打住，边下炕边对我们说：“走，一块去，看来还是个急活。”我们四五个伙伴跟着虎儿哥，冒着纷飞的大雪，用架子车去仓库里拉了两蛇皮袋麦子。回到磨坊后，我们一起动手，用半湿毛巾将麦子均匀地擦拭一遍，去掉了麦子表面上的尘土，又仔细地捡去里面的小石子，这才开始磨面。真是人多力量大，在大家的齐心协力下，当我们帮着虎儿哥将两大袋面粉拉到饲养室的大锅灶旁时，仅仅用了一个多小时。此时，村里的几个婶婶嫂嫂正好开始给明天早上炸油条发面，时间赶得刚刚好。
随后，我们又回到磨坊的热炕上继续听故事。虎儿哥的故事又精彩地讲了起来，我们沉浸在那奇妙的神话世界里，忘记了时间的流逝。直到晚上12点，我们才意识到时间已经很晚了，这才起身回家。虽然比往日晚了一个多小时，但我们的心里却暖融融的，好像做了一件非常有意义的事。尤其是当第二天夜里再去磨坊时，看到虎儿哥端给我们一小盆黄灿灿的油条作为奖赏时，我们一个个都感动得差点流下了热泪。那个时候，油条对我们来说，是多么难得的一顿美馔佳飨。在物资匮乏的年代，这一小盆油条不仅仅是食物，更是对我们帮助他人的肯定和鼓励，让我们感受到了付出后的喜悦和满足。
此后的日子，我们去磨坊的次数更多了，帮虎儿哥干的活也更多了。在土炕上，我们听了更多精彩的故事，度过了一个又一个欢乐的时光。直到小学毕业，我们上了中学，离开了家乡，住了校，才不得不结束了和土炕为伴的生活。直到五年后我来到城里，参加了工作，土炕就再也没有走进我的生活。
如今，土炕早已从我们的生活中淡去，即使回到家乡也很少见到。但那段快乐有趣的土炕生活，却深深烙印在我心中，萦绕在我的脑海里，成为我心中最柔软、最美好的记忆。
二○二五年一月十一日
