晚上九点半以后，手机响了，一看，是张建华大夫。赶紧接听，“我明天临时有事儿，不能上班了，你什么情况啊？说给我听听。”
张建华大夫本来是县医院呼吸科的主任，也是主任医师。一年前，退二线，被反聘，明天，他要在专家门诊坐诊，我本来已经和他电话联系过，明天去找他。
“前些天，早晨起来，出现胸闷现象。想找你看看。”
“你把CT片子和结论发给我，我看看。”
发过去不久，张建华大夫回信息，靶向药副作用引起的，又详细询问了具体情况，给我开了三样药，交代清如何服用。来来回回，大概半个小时的时间，我们俩的通话才算结束。
我只是一个普通教书匠，本来并不知道县医院里有张建华大夫这么一个人，我知道他，是因为我的母亲。
二十多年前，我娘得了肺病，越来越重，最后，不能起床，要找医生看。懵懵懂懂，不知道找谁。我一个姨兄弟在县医院工作，我打电话问他，他向我推荐了张建华大夫。他与张建华大夫联系以后，告诉我，今天下午下了班，他和张建华一起到家里，给我娘看病。
我和张建华大夫，素未谋面，只是因为熟人介绍，就这么热情地要登门问诊，实在出乎我的意料。
下午六点钟以后，他和我姨兄弟，一人骑着一辆自行车，如约而至。那时候，他还很年轻，三十岁刚出头，浓眉大眼，身板挺直，帅男模样。说起话来，却是和风细雨，非常具有亲和力。她走到我娘床前，亲热地叫着大娘，拿出听诊器听了好一会儿，又看了舌苔，详细询问我娘的病理感觉。开了几样药，让在家里输液治疗。
前前后后，大概半个小时过去，将近晚上七点了，夜幕已经降临。看完病，他要走。我和我姨兄弟都挽留他，邀请他在家里吃饭，他无论如何都不同意，婉言谢绝，和我姨兄弟一起，骑上自行车就走。俩人的身影，慢慢消失在夜色里。
大约十几天以后，我娘的病情大为好转。那之后，只要我娘肺病发作，我都直接找张建华大夫，他总是有求必应。
再后来，需要住院治疗，我告诉他，他总是提前安排好床位。他看病非常细心，根据我娘的病情，不断调整药物或者药量。而且，只要到我娘病床前，总是不叫大娘不说话，弯着腰，尽量贴近我娘，说话时，和风细雨。他温柔体贴的医风，慢慢感染了我娘，只要他来到身旁，我娘总是满脸笑容，向他倾诉自己的病情。
那时候，治疗肺炎的首选药是氧氟沙星。当时的氧氟沙星，副作用挺大，病人用了，会出现狂躁现象。我娘出现狂躁现象的时候，会手舞足蹈，说自己想飞，吵闹着回家。等我们都劝不过来的时候，我就去找张建华大夫，让他出面安抚。他一出面，一声大娘一叫，我娘立即缓和下来，接着，张建华大夫曼声细语地劝导她，有时候，还会说善意的谎言，譬如，他和我一起抬着我娘的病床，一边摇晃，一边对我娘说，“大娘，咱回家了。”
在不停的摇晃中，我娘慢慢平静下来，又慢慢阖上眼，睡过去。张建华大夫才离开。
当时，张建华大夫是内科副主任，是呼吸治疗专业的台柱子，他又是县医院唯一一个会肾病透析技术的医生，所以，除了呼吸科的正常工作，他还得兼顾透析工作，整天忙得不亦乐乎。这么忙，我却从来没有见过他有疲劳的样子，也没有听见他发过一句牢骚。后来，专门成立了呼吸和肾病科，他是主任，更忙。
我娘走了之后，我爹又得了肺炎，他对张建华主任的信任，几乎到了依赖程度。我爹一犯病，就告诉我，快找张主任给我看病。有时候，张主任还会亲自到家里给我爹看病，详细了解病情之后，对症开药，大约十几天过去，病情就会缓解。到后来，我爹的肺炎越来越严重，他临走的两三年，一年里，总要住几回院。只要住院，我爹必定奔着张主任去。
有一次，病情突发，到医院里，呼吸科实在腾不出床位，只好住进其它科室。在其它科室，我爹缺乏对主治医生的信任，不大配合，只好把张主任叫过来，给他看过病，开了药，他才安定下来。就这样，我爹还是不放心，一再要我联系张主任，尽快转过去。张主任本来就记挂在心里，他那边一腾出床位，马上让我爹转到呼吸科，我爹才彻底放心。每逢张主任走到我爹病床前，他都会对着张主任笑。笑里，满是一个病人对医生的信任。
经常麻烦张主任，我心里实在非常感激，总想表示一下我的心意，有一次，我买了几箱牛奶面条之类的礼品，让人开着车，去他家。去之前，我已经了解到他在家，却不曾想，敲门，怎么也敲不开，打手机，他说在外面。我说我等他，他不让我等，说是要很久才回来，让我走。我不听，等了一个多小时，等到晚上九点多，没等到他回来，也没敲开门。只好悻悻作罢，离开。
二十多年过去，我七十多岁了，张建华大夫也退了二线。如今的他，已经是满头白发，背也有些驼了，说话，更加和风细雨。
等我也犯了肺病的时候，自然想到了他。吃了他给我开的药十几天，我到省城复查肿瘤，做CT，CT报告建议对症治疗。我并没有在省城医院找医生，而是回到县里，直接找张建华大夫。他退二线之前，已经将他所在的呼吸科打造成全国有名的科室，好几次国家级的呼吸治疗主题会议都到我们县里来开，再加上他给我娘和我爹治病的情况，我当然最信任他。他看了CT和报告，马上调整了药物。
过几天，他又主动给我打电话，让我去县医院远程治疗门诊，可以线上预约看病。到了医院，正赶上由北京两位大夫在他们科室会诊，他又和北京两位大夫一起，针对我的病情做会诊，最终，拿出了切实可行的方案。一个月过去，张建华主任让我做了复查，打开CT片子，他高兴地告诉我，“炎症减轻多了，肺间质也减轻不少，条索状阴影也消退不少。”
我听了，喜出望外，感谢他，他只是笑笑，一如往常，和风细雨地说，“继续吃药，再吃上两个月，一定会有好效果。”
这话，我信，我坚定不移地相信。
