小颖是我曾经教过的学生，现在在广州某医院工作。
其实在做小颖老师之前，我和她就非常熟悉了。那一年，小颖五年级，我是隔壁班级的班主任、语文老师。小颖的语文老师是学校公认的业务骨干。真的可以说，她们班的语文成绩在右，其它班级就很少有机会出现在左边。小颖是班级的语文课代表，但遇到学习上的问题她总会悄悄问我。有一次，小颖终于道出了原因：“我们班那位大嫂太凶了！”话一说完，就笑着打了一个“嘘”的手势。
巧了，六年级分班，我正好成了小颖班的班主任兼语文老师。先入为主的原因，小颖在新的班级继续担任班长和语文课代表，成了我最为得力的小助手。
小颖这个语文课代表做得非常称职。每天按时催收发放作业本，上课听讲认真，发言积极，语文成绩在全年级一直名列前茅。她喜欢阅读，喜欢写作。每个星期一的上午她都会给我送来一篇周记，让我帮着修改。我记得她曾经写过这样一篇散文随笔，名字叫《门》。有几节好像是这样的——
最让人感到温暖的是家门。走进家门就像是船只泊进了宁静的港湾。不论风侵雨袭，雷电冰雹，我都能尽情享受着父母的嘘寒问暖。
最让人感到痛恨的是后门。后门见不得光，有了它便有了捷径，从此这个社会便少了公平，多了钻营和尔虞我诈。
最庄严的是国门。祖宗疆土当以死守，不可以尺寸与人。我们每一个中华儿女都应该时刻维护祖国的尊严。保卫边疆的解放军叔叔们，你们辛苦了。
……
时间走得太快太远，词句可能有些出入，但内容应该和小颖的原文相差无几。看完周记，我非常诧异，一个十一二岁、文文静静的女孩子，视野竟如此开阔，思考问题竟然这样的深刻，真是难得。
秋天的一个周日下午，我抽时间家访。来到小颖家门口的小路上，三四个孩子正在做游戏，突然一个孩子大声说：“丁老师好！”仔细一看，原来是我们班级的一个学生，该同学脸红红的，相隔几米都能感受到他浑身散发出来的一股股热气。
“作业都做好了？”作为一个老师，我习惯性地问。
“做好了！老师再见！”话刚说完就和其他孩子像小鸟一样飞走了。
我走进小颖家。了解到，小颖的爸爸从厂里下岗后在路边摆了个摊点，母亲靠缝缝补补挣些钱贴补家用，应该说，一家人的日子过得紧紧巴巴的。堂屋里缝纫机“咯哒咯哒”地响着，小颖的妈妈眼睛紧盯着跳动的针脚，双手不停地抽动着台面上的衣服。
“你好！”
“啊？丁老师！”小颖的妈妈抬起头，显得非常惊讶。
“小颖呢？”
“在屋里看书呢？我来叫她！”
“不用不用，我就来看看。”
旁边的小房间里，小颖坐在写字台前，正目不转睛地看着书。缝纫机的声响，我和她妈妈的对话她竟浑然不觉，整个身心完全沉浸在了美文的世界里。
多么好学的孩子啊！我微笑着告别了小颖的妈妈。
小颖是好班长，但难免也有犯错的时候。六年级第二学期期中考试后的一天，有一个女孩子课后突然走进办公室，低声对我说：“丁老师，我告诉您一件事情，你能不能不告诉别人是我说的啊？”
我愣了一下，看着她那天真的、带着微笑的小脸，我也笑着说：“什么事这么神秘啊？行，你说！”
“丁老师，小颖仗着自己是班长，而且个子高，力气大，这几天总欺负其他人！”小姑娘说得很认真。
“嗯？”我有些不相信。
“真的，我打包票！”小姑娘一脸的严肃。
“老师相信你，也谢谢你！放心，我会处理的！”
“丁老师，不能说是我说的啊！”小姑娘再一次叮嘱我。
“行！”打发走了小姑娘，我放下手里的工作，陷入了沉思：这个女生一向诚实，应该没说谎话。难道小颖真的会欺负人吗？如果真的欺负他人了，我又应该怎么样处理呢？
那一刻，一件往事又一次回放在我的眼前。也就是去年，一节自习课上，我让班长管理班级，自己到办公室忙着准备一份《周末练习》。十几分钟后，我回到班级，班级很乱。我大发雷霆。
“班长，怎么回事？”
“他们不听我的管理，一个个不做作业，总是交头接耳地讲话！”
“没有，丁老师，你刚走，他就在班级后面跳起了舞蹈！”一个男生大声说。
对！是的！是的！其他同学叽叽喳喳地应和着。班级里瞬间乱成了一锅粥。
班长还想辩解。
“滚，上位置！”我用力推了班长一把，暴怒的声音一下子平息了班级所有的躁动。
班长打了个趔趄，灰溜溜地坐到了座位上，后来好多天都像被霜打过一样，成天蔫蔫的，没有一点精气神。
我难道还能用这样简单粗暴的方法来批评小颖吗？
班长也是孩子，偶尔犯错也很正常。吃一堑，长一智。我不能这样批评小颖！
第二天下午第三节课，好像是劳动课，我把小颖单独叫到了办公室。小颖有些莫名其妙。
“小颖，这几天班级纪律怎么样啊？”
“还算好吧。”
“小颖，你是班长，应该多留神，如果班级出现了以大欺小，或者其他不遵守纪律的事情你要带头制止，实在不行了，应该及时告诉我或者其他老师，好吗？”我微笑着说。
“好的，丁老师！”小颖略微楞了一下，随即笑着说。
“好，进班去吧！”谈话时间很短，只有一两分钟。
后来那个‘打小报告\'的女生再没来找过我，班级又和往常一样，就像一汪风平浪静的水面，但我知道，所有同学的学习和生活都是非常紧张的，因为学习成绩的好与差将直接影响着他们进入怎样一所初级中学。
小颖因为成绩优秀，学期还没结束，就如愿被一所重点中学的重点班级提前录取了。
毕业的时间终于到了。那一天，和所有的孩子告别后，我让小颖组织几个同学打扫卫生，摆放好班级里的桌凳。
二十分钟后，小颖走进办公室。“丁老师，请您到教室看一看好吗？”
跟着小颖我来到了教室。没想到其他同学都已经走了，班级里只有我和小颖。我走到讲台上扫视了一眼：班级里桌凳摆放整齐，地面非常干净。
“很好，你们辛苦了！”我对小颖说。
“谢谢丁老师！”
我还没接话，小颖突然说，“丁老师，说真话，您是聪明的！”
“啊？”我成了丈二的和尚。
“丁老师，上一次您找我谈心，其实那时候您已经知道我在班级欺负其他女生了，只是顾着我班长的面子，没有批评我而已。谢谢您啊，丁老师！”
我这才明白过来：“小颖，你说对了。你学习成绩优秀，又是班长，我当然得因人而异了。总不能用木棍打手，逼着你认错吧！”我笑着说。
“嗯，嗯，丁老师说得对。丁老师，我很冒昧地和您说件事，能不能称呼您叫干爸啊？”小颖表情很严肃，满目期待的光芒。
“好啊！”我很惊讶，但还是愉快地答应了。
“好，谢谢丁老师！那我走了啊！干爸再见！”小颖开心地笑了，笑得真像一朵盛开的太阳花。
时间如白驹过隙，一眨眼，我和小颖已经有十年没有见面了。
有几次，在和小颖父母的闲谈中得知，小颖大学毕业后在南京一家三甲医院工作，两年前，她为了更好地提高理论水平和业务能力，已经辞职去了广州。
工作三十多年，一拨拨的学生从身边飞走，但我时常会想起他们。每次想到孩子们身上发生的点点滴滴，我都会静下心来，细细品味其中的乐趣。
