菜园，对作为一名农民后代的我，再也熟悉不过。农村，几乎家家户户都有自留地，现在扩展为承包地。在自留地或承包地里，往往有菜园。人食五谷杂粮，往往要佐以小菜。这些小菜，便出自菜园。菜园里的菜，除了菜农外，往往种来供自家老小食用。吃不完的，往往也要拿来送人或卖或喂猪等牲畜。农家的菜园，一年四季，都没有空的。春夏秋冬，都有适合生长的菜，也就适时种满院子，随时都有新鲜蔬菜端上餐桌。
如今，就是做梦，有时也会梦见我家的菜园，被母亲经营得常绿常青、有声有色。在物质极端困乏的年代，靠菜园里的菜，补给了主食的不足，喂养了一家大小10口人，得以度过“饿饭关”，都活到现在。
进城几十年了，离菜园太久，对菜园的心理依赖也越来越不大。只是在回老家时，才见到久违的菜园，亲切之情油然而生。但现在，物是人非，母亲已经去世，儿大女成人，八姊妹，均已成家。现在是小弟一家住在老屋基，菜园，也变成了房屋的基脚和院坝。现在外出打工赚钱比在家务农要划算些，青壮年，纷纷外出。老家的菜园，大都荒芜了。
儿时的菜园，在梦中，才能完全重现。
现在，物质生活丰富了，科技发达了，交通便利了，特别是可以网购，在城里，只要你有钱，凡是你想吃的菜，天南地北的，几乎都可以买到。所以，家乡的菜园，即使荒芜，也不会很令人痛惜。
不过，买的菜，不管看上去多漂亮，都不如小时母亲种的菜口感好。而且，现在的食品，越来越不安全了，如果没有视死如归、拼死吃河豚的精神，很多菜是不敢吃的。
每当此时，又会想起老家的菜园，有几分美好，又有几分遗憾。但没有办法，时间不能倒流，人生不会重来。留几分美好在梦中，有时温习，也是一件好事。
妻的娘家在市郊，原属“一工一农”家庭。一工一农，吃穿不穷。结婚后，妻回娘家，有时也会顺便拿些岳母亲自种的菜回来做了吃，味道的确不一样。
又很遗憾，她的娘家，因政府在那里兴建工业园区，别说菜园，就是整个老家，都已荡然无存了。
看来，与自家的菜园，也只有在梦中相会了。
常常看见一些居民，在花钵里，或是在路边的绿化地带，只要有泥土的地方，种些小葱、小白菜之类的，就觉得很亲切。要是有一块属于自家的地，不需要太大，种种自己喜欢的菜，就太好了。
我常常无奈地安慰自己，自己已经是城里人了，要按照城里人的方式来生活。有自己的菜园，不现实；自家去种菜，脏手污脚的，熟人看见，也不文雅。虽喜欢吃菜，但不想自己去种。这是我的想法。过去很多读书人，也有以耕读为乐的，但我还没有到那一步。若真到了那一步，犁田种地，也不会是什么难事。
妻和我不一样。全身流着一半农民血液的她，与我一样喜欢土地，喜欢有自己的菜园。但与我根本不同的是，她如果这样想了，只要是努力就可以做到的事，就会设法做到。
自1996年与我结婚以来，已在几个地方开垦过自己的菜园。一是在老基地住房的楼下路边，巴掌大的地方；二是在她上班的厂区；三是在现在住地附近的山上。
前面两处不用说，纯属怡情，地不大，时间短，不成气候。
着重说说现在的菜园。
现在的菜园，居然被她做得有些规模了。
这个菜园，也不大，真正可以利用的地，大约有五、六分吧。
更为不平常的是，我也不自觉地被她的情绪感染，有时间时，也会去当当助手。一起开垦、一起播种、一起收获、一起享用、一起高兴。
发现这块地，纯属偶然。那是在2011年春节，她办理内退手续不久，我们去爬山。到了此处，风寒树静，感觉气场不一般。稍息放眼，见一老人正在挖土。妻好奇，趋前与之攀谈。得知，他姓袁。后称其袁大哥。袁大哥告诉她，这是军事管理区。这里的地，是部队作打靶用的。你只要不在这里修房子，挖来种菜，部队不管。环顾，果然已有多块土地，都是被附近居民开垦出来的。袁大哥还说，他挖的这块，也是部队的。部队还委托他照看这里。妻大喜，就问：我就住在下面小区，可以来挖不？袁大哥确切地说：只要你吃得了这个苦，当然可以。其实，那时我们还没有住过来。
妻兴致勃勃，立说立行，第二日便购置了拓荒的装备，像打了兴奋剂一样，动了土。后来，也就暂时有了这块菜园。之所以说暂时，是因为毕竟是部队的，随时都有可能失去。但有这块菜园，总比没有好。
好的地块已经被别人开得差不多。这块地，很多是风化石，还有丛生的荆棘。把它开垦出来，可费了妻不少功夫。好在她喜欢，又有时间，完全属自觉自愿的行动，倒也觉得美滋滋的。
之后，这块地，种出了玉米、南瓜、黄瓜、豇豆、茄子、番茄、大豆、土豆、胡豆，也种出了辣椒、青菜、白菜、萝卜、韭菜、小葱、香菜、茴香等。在这块菜园里，妻可以完全做主，只要她想种的，就规划出一小块，种种试试。每次劳作的时间也不长，一般两个小时左右，不会伤筋动骨。在纯粹的庄稼人看来，她纯粹是搞起耍。
在我看来，还是有实效的。自2013年9月我家搬到这个小区来住后，几乎很少买菜。自家菜园里的菜，都吃不完。有时还要送人。不然，就会烂在园里。
妻和这里的人混得很熟。无论在菜园里，还是在路上、小区里，与她打招呼的人，都比我多得多。她融入新环境的能力比我强。
我有时间和心情时，也会去看看，做些辅助性工作。
我想，菜园，有着我们儿时的美好记忆；在这个物欲横流、人心不古、陷阱多多的世界里，经营菜园，其实经营的是一种鲜明的生活态度。
这种态度，使我们漫长而短暂的人生之旅变得丰富而又从容。
菜园，为我们的人生增色、添彩。
2024年初，部队不让种了，虽难以割舍，但必须割舍。
妻在其它地方租到了满意的菜园。
