一
很清楚地记得，上初一的时候，县文联捐了一批书给我们学校。书的名字是《青蛙爬进了教室》，是我县著名童话作家董天柚先生的倾力之作。此书后来被收录“百年百部中国儿童文学经典书系”，董先生先后担任我县文联主席、市文联副主席、省作协主席团委员等职务，终身享受国务院特殊津贴。
那时候的孩子们很少有课外书可以读到的。书分到语文老师手里，终是“僧多粥少”，老师想了一个公平的办法，下一次考试成绩出来，以分数定输赢，把书当奖品发下去。考试成绩出来，定了个90分的分数线，线上的得到此书。非常遗憾，而我以一分之差与此书失之交臂。好在全班拿到此书的有十多位同学，借书阅读也不是难事儿。
大概是还是应了那句老话“书非借不能读也……则其读书也必专，而其归书也必速……”（清•袁枚）我阅读得非常投入，直到现在还对其中很多故事桥段印象深刻。在其文《五颗青黑枣儿》中，看到了孩子们纯真的心灵，也仿佛感到自己嘴里也嚼着酸涩的青黑枣儿，整个嘴都麻木了，张不开了，但心中却无比开心，因为他们守住了自己的诺言。
这大概是就是文学最初的种子吧。多年以后，我的孩子也像我当年一样大了，我依旧给他买来这本书，和他一起阅读，和故事中的小朋友一起经历喜怒哀乐。这三年来，我也尝试着在秀才文学网写一些文章，得到了一些肯定，有人问我写作技巧，这个问题让我也不知道如何回答。一般只是调侃着说，都是野路子。细思之下，自己读书少，很难引经据典，更没有华丽的辞藻，能有一点点的成绩，仅仅算是会讲故事而已，就像当年董老师给我们讲故事一样。
人生何其幸，到了这天命之年，有了文学之伴，有了秀才文学东篱友人之陪，我的生命出现拐点，路越来越宽，心也越来越静。我还有幸加入了县文联，和耄耋之年的董老师同在一个组织，同在一个微信群。董老虽年事已高，但仍非常活跃，经常在群里和大家互动，偶尔还能得到他的指导和鼓励。几代人，共处一群，有着几世同堂的温馨感。
二
我的工作是销售纸张，和出版、印刷打交道。多年下来，有很多暖心的事，也少不了一些心酸的往事。可是天下的事情就是这样，好事可以变成坏事，坏事也可以变成好事。福兮祸所伏，祸兮福所伏。
十多年前，K出版社调一批70克纯质纸（高档本白纸），印刷一批青少年小发明的一本科普书，书名就叫它《F》吧。前期作者和出版社L老师已经确认好了数码样，可是成书后，作者却反应该书透印、印刷墨色粗糙、不均匀，要求改用80克纸重印。这就有点强人所难了，印刷成本，纸张是大头，薄一些的纸透印属于正常现象，其他印刷质量问题更与我无关，是印刷厂的问题，让我赔纸重印确实有点说不过去。几次三番交涉下来，出版社L老师也很为难，她不敢得罪客户，更不想把事情闹大，在社里同事面前不好看。以后的路还长，我也不想得罪这位老师。没办法，很多事儿没法较真，较真赢了当下，输了未来，只能打碎牙齿往肚子里咽。这些纸款不到一万元，说多不多，说少也不少，利润只有少得可怜的三五百。
原则上，这种书是要用裁刀切开销毁的，不能上市销售，销售了涉嫌违法。我没拿到货款，出版社和印刷厂也都自知理亏，说处理废书的钱归我。只能卖废纸，8000元/吨的原材料，变成1500元/吨的破烂。可这书不比机械零件，安装上会出现什么危险。《F》书，是知识，看的是文字、内容。对于我一个农村长大，从小缺衣少食，见识浅薄肤浅的人来说，美观是可以被轻视的。我陷入了沉思，冒出了一个大胆的想法，把书拉回老家，捐了，分给孩子们看。哪怕只有一两个孩子受到了启发，这些书也算是物有所值了。
因为那位L老师和印刷厂理亏，对我的想法表示默许，只是告诫我绝对不能销售，出了问题大家都要担责任。
我原来的小学在拆迁后已经合并，也没有相熟的老师了。恰好我爱人原来的A小学她还有熟悉的老师，也有一大批热心公益的同学们，并且跟我关系也很好。爱人的几个同学得知我的想法后，也表示强烈地支持，还要组织再捐一些爱心物资。他们负责联系了A小学的校长，校长表示举双手欢迎，还要在学校操场上举办一个隆重的捐赠仪式。我们本来想着低调点捐了就行了，可是校长说，这非常具有教育意义，必须让孩子们得到启发，说到最后，就显得有点却之不恭了。
捐赠那天，我们把《F》书和其他同学另外采购了很多图书和学习用品，装了一卡车拉过去了，时间是上午两节课中间的课间时间。那天正值阳春三月，天空湛蓝如洗，芳草艾艾，柳絮飞扬，主席台四周插彩旗飞扬，大喇叭播放着振奋人心的《运动员进行曲》。捐赠的图书等物品摆在主席台上正中央。学生们个个朝气蓬勃，戴着鲜艳的红领巾，在主席台下排成整齐的队伍，向在主席台上就坐的我们和校领导行注目礼。
校长代表校方发言，给于我们极大的肯定，让孩子们不忘感恩，努力学习，用优异的成绩回报爱心人士。爱人的同学代表捐赠方发言，回顾了四十多年前在学校生活学习的点点滴滴和现在学校的巨大变化，鼓励孩子们爱上读书，将来做一个对社会有用的人。最后由一群戴着肩章的学生代表上台给我们敬礼，还给我们也系上鲜艳的红领巾。四十年了，我们还能再次戴上红领巾，我和我的朋友们都感动了，给孩子们回少先队队礼的时候都饱含着热泪。孩子们还送了一些他们亲手制作的工艺品，有大红的剪纸和皮影造型的彩绘泥塑，这些都代表着滦县的悠久的传统艺术文化。老师说，孩子们的课外班安排了很多这样的传统课程，涌现出了一批心灵手巧的孩子。学校还送了印着A学校标识的钥匙扣，现在我还用着。每每拿出来，那些温馨的场面都会浮现在我的眼前。
我想，这些书没有被当成垃圾处理掉，去了它应该去的地方。还是那句话，哪怕仅有很少的孩子受到启发，感受到爱的传递，我们这次行动是值得的。如果《F》书作者知道了我的做法，也会支持我的。他写书的初衷应该也是想让更多的孩子受益，而不仅仅是考虑自己的收益。
三
还是工作的原因，我可以近水楼台先得月。到出版社走访，可以免费拿到一些畅销书，有些出版社编辑还会给我留一些孩子教辅方面的书籍和练习册，本人一直铭记在心，在此一并感谢。
自从我在秀才文学网开始写作，在朋友圈发文后，很多喜欢文学的朋友又开始联系我。他们有的已经退休在家，有的由于工作岗位变化，离开了纸张或者印刷圈子，但因为共同的爱好，我们又熟络起来。我会把我的新作以电子版的形式推送给他们，也会把印有我文章的杂志赠送给他们。J出版社的任老师已经调岗多年，还多次寄给我关于写作方面的书，对我的每篇文章几乎都会给我评论和提出宝贵的意见，是我生命中的贵人。
滦州市原文史办公室陈发老师和我是忘年交，他如今也进入了耄耋之年。陈老师曾参与或主持滦州文史资料的的收集和编辑，并有自己描写家乡风物的大作《沙地沧桑》刊印问世。陈老师送给我很多有关滦州的文史专著，这让我受益匪浅。这些年，我在秀才文学网发表的很多文章里经常引用一些其中的故事段落，让文章更接地气。如我在文中引用的那句“蚂螂蚂螂过河来，东边打鼓西边敲锣来”，就是看了陈老师的文章才想起的小时候的歌谣。一下子就把人拉回了童年。
前两天，我去了M公司，公司创办人是号称“行走的图书馆”的赵老师，他拥有央视《开讲了》特约嘉宾，《人民日报》推介知识博主，清华大学首届新媒体研修班成员等一系列的光环。我去的时候赵老师不在，总经理Z女士接待了我，Z女士端庄，知性，温文尔雅。她带我参观了她们偌大的图书展区，介绍了公司整体布局和战略。当她得知我也爱好文学时候，马上提出要送我两本书。
一本书是《最美红楼梦》，另一本是《最美中国年画》。这两本书可非同一般。说非同一般，要从四个方面说起。一是开本大，比普通A4纸并在一起还要宽；二是重量足，一本书足有16斤之重，我从楼上走到停车场都把胳膊压酸了；三是价格高，定价1298元/本；四是内容古，都是中国传统文化中最精华的部分，有文字，有出处，有解释，有说明，有绘画，让我爱不释手。这是我这么多年来得到的最“重”的图书礼物。感谢Z总的厚爱！
都说“送人玫瑰，手有余香”，我要说，送人书籍，翰墨遗香！随着科技的发展，这个遗香可不仅仅是形容词，而是真的可以做出香味来。年前得到W总的邀请，参加产品推介会，W总送我的伴手礼是2025年年画版《故宫日历》一本。在它的扉页上注明着“在每季度中间月份采用的是特殊工艺印刷，分别配以四种香味：薰衣草、椰果、柠檬、巧克力。读者摩擦该页画面即可在指尖嗅到不同香气”。多么豪华！我觉得自己干这份职业，虽不是和书本直接打交道，但沾边，总能登堂入室。
这些年随着电子产品和短视频的推广，读书的人越来越少了，各行各业越来越卷了。在这个产业链上大家都不好做。但我还是觉得闲暇时光，捧上一本书，慢慢享受读书的快乐，永远是一个最好的选择！如果恰巧这本书是朋友送的，那就是快乐加倍！
圈内很多朋友跟我打趣，这个说老田，哪天要是出书了，我给你免费印刷；那个说，就用我们厂子出的纸张，我捐了；更多的人说，别忘了送给我一本。
若是真有那么一天，我肯定会送的！
首发原创于秀才文学
