在梦里，我经常回到那个老院子里，演绎当年的情景，又总会遇到一件东西找不到了，急得一下子醒来，似乎穿越一般。
说起老院子，那里承载着诸多的故事：立业的艰辛，成家的困窘，生活的苦涩，家庭的温暖。那时的生活场景，萦绕于心，挥之不去。在心里，在梦中。
1971年，我们下乡插队返城分配工作，立业成家。我们的小家就在婆婆的老院子里。那里原来是一个菜园子，西边墙外就是一条巷道。我们在这个大菜园子里盖起两间土坯房，菜园子就荒废了。因为盖房子，避免不了就地取土，菜园子被挖的面目全非。
为了补给生活不足，我们开始养猪，就把离房子大约两米左右，垒起一堵小矮墙，做了猪圈了。
说起垒墙，想起一段往事，婆婆的房子是老房子，院子的墙也是破旧的，又矮又窄，好像一使劲儿就能推倒一样。我们都上班，就把我二弟找来帮着垒墙。那年我二弟才十二三岁，长得高高瘦瘦的，干起活儿来还很有门道。这面南北走向的院墙必须垒得坚实一些，经得起车马的刮碰。于是，就打了有一米多宽的地基。用羊角（碎谷草）和泥，用一个长把的四齿钢叉子（羊叉），把带草的泥挑起来，一叉一叉地把墙垒起来，也叫叉墙。星期天，二弟过来帮着叉墙，爱人临时有事儿去忙了，我二弟一个人不紧不慢地在那里叉墙。一直把和好的泥叉完为止。每每想起来，我都觉得不忍心。上个世纪70年代，一个十二三岁的小男孩儿，就会干这么繁重的活儿，真是让人心疼。有了高高的院墙，不怕猪去拱，也不怕有人跳墙进来，既坚固又安全。
过了几年，我家不养猪了，又把窗前的小矮墙推倒，猪圈拆掉，把原来坑坑洼洼的地面也逐渐地填平了，我们又开始起垄种菜了。这时候的院子是最好看的时候。婆婆家的窗下有一棵野葡萄树，年年春天发芽、爬蔓，自然形成一个遮阴的小过道。在南墙根有一株三四米高的桑树，年年夏天结满桑葚，我们的房子在西边，出入必须经过婆婆的窗下，这个院子就是我们共同的。我们栽下茄子、辣椒、柿子、还种了胡萝卜、小白菜、菠菜、小葱等等。绿油油一片，我喜欢花，就在边上种了好多步步登高、扫帚梅、芨芨草、爬山虎、蚂蚱菜花等等，又把屋子里的花盆都搬了出来，月季花、灯笼花、洋绣球、海棠花、菊花、玻璃翠、仙人掌等，夏天里，这个院子就是一个大花园。晚饭后，拿出一只小板凳，坐在窗下乘凉，清幽幽的花香扑鼻。尤其是烟粉豆花日落时开放，粉红色的喇叭状的花朵挂满枝头，煞是好看。
有时候，我们把桌子搬到院子里吃晚饭，那种感觉真是惬意。可以说是小城镇里的田园生活啊。前后院都是一排排连脊的土坯房，唯独我家有这么一个菜园，惹得邻居们羡慕不已。
夏天，我在院子里洗衣服，一条长长的晾衣绳上挂满了一家老小的衣服，在风中微微摆动，散发着平常小日子的温馨。
我们不仅仅种菜、种花，还养了狗、猫、小鸡、鸭子、大鹅和小兔子。我家那条大笨狗，女儿给起名叫亨特，特别凶，遇到来生人，它就不停地汪汪。有一个周日，我在屋子里忙着做家务，亨特大声汪汪起来，我出门一看，是乡下的亲戚来了，这面狗叫，那边亲戚不断地大声喊：“二嫂看狗啊！”她越喊，狗越叫唤。我对亲戚说：“别喊了，别喊了！”她也不听，我就扒拉一下亨特，它正在兴头上，上来就咬我大腿一口，这给我气的狠狠打了亨特几下，它才不叫了。我对亲属说：“你不喊，它不会那么凶的啊！”我的大腿上留下一对深深的狗牙印，又去打了狂犬疫苗。后来动迁，我们把亨特送给了乡下亲属了，虽然它咬了我，我也不怪罪它，还有些想念它呢。
到了冬天，院子里被白雪覆盖。孩子们把清理的雪堆成雪人，小女儿把自己的帽子、手套都给雪人戴上，还画上红嘴唇，系上围巾。那是冬日里孩子们最有趣儿的游戏。春节到了，大伯哥和小叔子全家都来我们这里过年，孩子们有了游乐场，不仅玩雪人，还放鞭炮，我爱人就像个孩子头，领着几个小孩儿放鞭炮。为了营造鞭炮声响更大一些，就把小鞭放到铁桶里，噼里啪啦地，闷声闷气地响，孩子们爆发出一阵阵欢呼声。爱人还教孩子们做冰灯，用一个喂得罗（宽口窄底的铁桶）放上清水，里面放一快红纸，冻出来的冰灯就是淡淡的红色。装满水的桶早早就放在院子里，等到晚上，拿到火炉上烤一下，桶里的冰就脱落了，外面的冰冻得比较结实了，心里还没冻实，便把点燃的蜡烛放在里面，然后摆在院子里的凳子上或高台上，透明的冰灯就做好了，如果通上电，用一个灯泡，可以整夜都是亮的。
一年冬天，爱人的朋友送他一车柳条子，但是得自己去割。他就借单位的东风140大卡车，去江边割柳条，装了整整一卡车，很晚了才拉回来。我们老少齐出动，一起卸车，弄了半夜，才把柳条卸下来。院子里堆满了柳条。我问爱人：“干嘛弄这么多柳条子啊？”他说：“我看着望不到边柳条，越割越喜欢啊，就装了满满一车，慢慢用吧。”我们何时能用了这么多柳条啊？第二天，把柳条捋好绑成捆，堆在院子里，高高的一垛，用这些柳条做豆角的架子，做烧柴，一直到房子动迁时，还有那么多柳条子，就送给邻居们了。
院子的南墙根，是我家的天然冰箱。秋末的时候，腌了咸菜，放在那里；杀掉的小鸡冻在那里，农村送来的粘豆包也放在那里。早年，我家养的小鸡被偷过，后来人们生活水平不断提高，我们家南墙根的冻货却从来没有丢过。
一转眼，我们在这个院子里生活了21年。1992年正月，婆婆去世了，留下空空的两间土坯房，我们每天从窗前走过，总有一种空落落的感觉。我对邻居说：“婆婆走了，把半个院子也带走了。”这话真的应验了，就在婆婆去世不到两个月，县农行要建住宅楼，我们这一片都需要动迁。在正式动迁那一天，我们一家四口来到院子门前，看着这个承载我们一家琐琐碎碎的生活，连绵不断的笑声的院子，就要不复存在了，它真的跟着婆婆走了！我的心里说不出的滋味，鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，不舍，不舍啊！
离开这个老院子已经33年了，院子早已变成楼房小区，那几间自己脱坯建起的的房子和那个宽敞的院子，都不存在了，只有在梦里再回去品味那份独有的烟火与温馨。它和我们的青春一样，属于过去的年代。
2025年3月31日
