一
田园的最大价值，是和春天在一起的时候。在我的认知经验里，春天在山岚旷野川边，我可以视而不见，第一眼看到的春天一定是飘在了我们的田园。推门是田园，春风扑面。
轻轻地来，悄然无声，从不带着宣言；即使去了，也交给夏天，从不贪功自赏。田园的主题，从一个“春”字开始，不乱赓续。智者“乐水”，言春起一溪；农者“乐园”，说春起田园。诗人说“起来春信满人间”，我觉得春信第一封就寄给了田园。春的家书，不可随意投递，春风是信使，一定找得到方向。一个从田园走出的人，不一定回归田园，但会对田园抒情，这便是记住了来时的路。
我认识一大批田园诗人，但他们的“田园”是和我认知的不一样。田园——田地和园圃，泛指农村和乡土。他们无一例外地都看重了寄托乡愁这个意义，多数是万不得已才归于田园，田园几乎是他们生命最后的落脚地，如此找到与回归，千辛万苦。现代人没有这种万不得已，田园成为一个归家的轻松理由，而且很温暖。不要觉得我们对田园的理解很肤浅，有时候处在平淡的感情里，让我们有了更多的寻觅和选择，惬意和从容。
陶渊明“守拙归园田”，带着苦涩味儿。一个彭泽县令，其才起码超拔万众，却言守拙，有牢骚味儿。原乡在田园，我不知他是否写出“不如生来就守拙田园”的悔恨，他的田园没有春风，有的是官场的邪风，好在他找到了“觅春风”的正确方向。一句“带月荷锄归”，不能看成他不能精于农事，应该是他陶醉田园农事的忘我和守拙。安事田园是最大的幸福，他的体会更深。但我们谁都不想要这么深刻的体会。
二
这么一想，很多事就释然了。我除了跑景区，看精致的风景，剩余的时间交给了田园。去老家，猜猜这块田园曾经谁是户主；到崮山前，看看是谁在荷锄田园。一点不用生分，进园拔一棵葱，蹲下扒开一层土看看菜芽发几分……只是多少人没把田园当风景。风景在路上、在路边是风景，风景在田园更是风景。
在胶东，田园是自农业合作化时期就保留的一块很小的园地，已经成为农耕的传统，即使进入新时代，这块田园还属于家家户户，只要你在某村有户口，田园就随身而来。除了处于山岚旷野的自留地，田园是一份雷打不动的地产，不在乎产权，只在乎它属于出了家门是否有方向感。房前屋后，村边路边，哪怕是只有一溜儿地，也都划归田园，农人对田园的打理，就像一个个女红，为村子做着苏绣。田园并非用来种植小麦玉米大豆等主粮，即使种植玉米，也是作为田园篱笆而设计，为田园镶了一道绿边儿，结出的玉米棒子，未到老秋，就掰下来，叫“吃青”或“啃青”，田园里，多是各种时蔬。在这样的田园，可以说，四季有绿，例如冬季的菠菜，掀开压在上面御寒的杂草，就是一片经冬不凋的绿，冬雪成了它的镶边。这不是“小农”，更不是“市井”，而是有着特别的审美。用我老友毕建泽的话说，家里挂一幅画，从来一个样。田园也是一幅画，一幅春来绿油的画。这些话并非炫耀，而是切身感受，每一个农人都是自然派画风的鉴赏家。生活的希望不必有多么高，身处田园，也有田园的审美。我的老家有句话说，不要这山望着那山高，当然可以看着别人田园的好，回到自己的田园也弄出点精彩。无关心血，无关版权，只在乎吃一顿美味时蔬，看一眼田园的长势就感到满足。
春天最懂田园，仿佛第一眼就想看到田园，某一刻便吹醒了它，从不迟到，却喜欢滞留。所以，我始终找不到春来田园的确切时间点。每天进园一看，都是一个起色，春天从不自满，也不耍性子，日夜染着绿，从不懈怠，仿佛有着无穷的色彩。
三
争一个春来早，黄色土地上，呼呼响着白色地膜的声音，茄子苗、土豆块芽，西葫芦苗，享受着春阳带来的温度，地膜内层布满了水珠，用不着躲过春寒料峭，这是田园爱护春天的特殊方式。我从未听到农人埋怨春寒，一个字也没有。或许，这个词是文人矫情而想出的吧，尽管期待春光，却也给春天挑剔点瑕疵，不失其爱，爱得却不够包容。
春天是一首田园牧歌。唱给自己听，不必有观众。这始终是中国农村农耕的最美乐章。把手扶拖拉机的机头摘下来，在田园带犁突突几个来回，让春风渗透进泥土，留住土地的肥料。这样的机头人们叫它是“蝈子头”，“蝈子”就是蝈蝈，还未到惊蛰节气，虫鸣的概念就有了。这是多么美妙的“春鸣”！这令我想起《诗经》的“仓庚喈喈”，仓庚是流莺，这样的“蝈子头”就是农人心中的流莺，响在自己的田园，多么喜庆！那些镢头只能在田园边角发挥作用，老牛在远处看着，就像失业了一般。小溪潺潺的水，从前一桶一桶地提，现在把电瓶车一支，水管一拉，春水灌进饥渴的田园。小插曲，大生活。把整片的时间用来打工，零碎的时间交给田园。主次有别，田园安顿着农人的心。我总以为没有离家就没有乡愁，其实还是错了，田园带着慰藉乡愁的意义，如果哪片田园在春天还是荒芜的，人们走到地边，都要问主人去干什么了。春起田园，人进田园，这是一个多么诗意的逻辑！曾与建泽兄聊田园，他就说喜欢看田园初春的皱纹，一冬寒冻，地表裂纹，时光的沧桑变成了微笑。
经年，是一个多么令人难熬的文学词语，诗人感叹“断云飞雨又经年”，“此去经年”，拉长了思念的时光，而在农人心中，春起经年，年序依旧，田园经年，总是盛满了希望。农人假如说，“又是经年”，是带着期盼所得的兴奋。
夜晚，不是黑色包围了村庄，而是田园把村庄抱在怀中，春天的鲜绿守护浓睡香酣的村庄的梦。那条小溪，或是小河，并不精致，不像景区的溪流，被人为地修饰。很多的鸟虫深藏其间，等到季春，虫子就开始鸣夜了。第二天，不是晨阳晃醒了睡眼，而是田园的绿菜的味道冲进了鼻孔，加上凌晨早有人翻耕田园时镢头落下的声音，碰在心上，会一会乡友邻居，不在家的客厅，最好选择田园的清晨。
四
特别是老友毕建泽，在春天的田园里最活跃，我想给他改一改名字，叫他“毕春起”，他说辈分字就弄掉了。那场雪还在春地里顽强地残存着，一堆堆一簇簇，不肯告别，他就将田园深开成沟，铲雪入沟，加上一些草木灰，然后封沟。这是利用雪和灰杀虫的方法，他说是给春天一个健康的环境，让春天无忧地长在自己的田园。
一片田园的四周，点缀着几棵杏树，春最早站在杏树的枝头，但他更想要个结果，于是，他沿村去剪杏树的枝子，卸下那些老枝，给田园四边的杏树嫁接上新种枝。他说这是“徙木立春”。我确知有一个成语叫“徙木立信”。我深深佩服他的文化，而他只有初中的学历。他说是从老辈人那里得到的经验。我却对田园文化知之甚少。真的，田园里的一草一木，一菜一叶，并不带着禅意，却有着成长文化。
被切成块的田园，都有小风景。各家都在初春吃上几顿老白菜，这种菜大约相当于南方的油菜，那些蜂蝶，一点也不嫌田园小，春起，蝶来恋，蜂来舞，就像各家都有小舞台，干活累了，坐在花前，看蜂蝶，懒得想蜂蝶诗句，就那样发呆地看着。在风景面前发呆，何尝不是诗意。春起，菜花绽放，热情得很，满腔的爱，燃烧成艳丽，比不上南方的油菜花开的声势和场面，倒是在北方看到如小令一般的婉约。我不敢在花前抒情，心中还是被古诗句子回荡着——“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，却不见孩子来玩。还是作家张爱玲对蝶的理解更入骨，记得他说的话：“每一只蝴蝶，都是从前一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”那一朵花有多少蝶来寻魂？也许只是派出了代表，不是所有的蜂蝶都有寻魂的机会的。想着，真的是极美极妙的意境。
春来弃白菜，抢吃的第一口春蔬就是老白菜，多一个“老”字，就是不同的菜种。都是秋色催老，而春也使菜老。这是春事不待人的节奏啊。各家自给自足，镰刀割一垄，捆成一捆。我遇到，不是很熟的村人，也硬要我带回城，他们的理由出奇地一样——再不吃，就老了，都得丢弃。其实，这是一种送人的借口，那好吧，抽出一根，剥去菜薹的皮儿，就生吃。吃了，才是对人示好的最好态度，不要说感激的话，就说两个字——鲜，嫩。蝶恋着掉下的菜花，心情好得跟菜花似的，想用几个形容词表达，都是多余的。有时候想得离谱，觉得生命就此终止，也无遗憾。
毕建泽的女儿在城里，距我住处不远，我说，割点老白菜花我捎给她吧。建泽摇摇头，我马上明白了，这种拒绝，不是处于别的考虑，记得他说过，他打理这几块田园，不为别的，自己吃菜是次要的，也吃不动了，田园是吸引女儿的唯一希望，田园是女儿的乡愁，不然忙于工作，乡愁就被放在一边了。所以，每个周末，他都要看看能准备更多一些春蔬，不能让这份乡愁空落落的。乡愁，不能由他人寄给，只能自己来取，就像吃饭喝水，必须“亲自”。
五
跟喜欢抬杠的毕见智在田园里聊，也有意思。我说刚刚打紐结下的嫩西葫芦最好吃。他说六月的西葫芦才好吃。老家有“六月的茭瓜臭死狗”的说法，（茭瓜就是西葫芦）他这是抬杠。我跟他“犟”，说“小荷才露尖尖角”才是可爱。他说“映日荷花别样红”不是更好？其实，他总是把最鲜嫩的茭瓜给了别人——哥啊，嫂啊，邻居经过，他都要摘一个相送。我们是见仁见智，见智，是他的名字，我却没有“见仁”的名字，我还是输了。
于夹在田园间的南溪岸边一坐，便有人围拢过来闲聊，“白鹭循溪低低飞”，白鹭就像是家养的，绕园巡溪，这是它的快乐。尽管没有“歌伴黄莺缓缓归”，美妙的田园，惹来白鹭已经幸运了。我们立刻就着一只白鹭，聊起春天，白鹭是春天的信使，农人还是嫌它来晚了。我懂得他们的隐意。
我多么能像一只鸟，飞在春天的田园里。如果父亲还活着，他一定是一整天一整天地住在他的那片在河边的田园，看着田园边上的“九大桥”，他不是看桥的风景入梦，他一定盼着儿子的影子就像一只鸟飞过桥，扑向田园。
田园，在城市发展的进程中，逐渐被切割成小块，以至于最终消失。田园，已经成为一种有趣的休闲元素，在城市里不可多得了。我关注到“秀才文学”的“韩格拉图”文友写的文章经常提及在大都市上海的边缘，他还有一片没有产权的田园，田园被城市的喧嚣包围了，但心情却在田园放飞。真羡慕他，在繁忙中还能抽点时间给田园。
不要把田园视为“治愈系”，好像一不得意，就跑到田园，可以放下一切似的。我非常喜欢美国作家梭罗，毫无目的地爱上“瓦尔登湖”的田园，也羡慕他的田园之大，任性地在田园磨蹭了两年。如果排除他的个人主义至上，我觉得个性在田园最能得以张扬。他也有一章类似“春起田园”，有春天，田园进入了哲学的程序。
蜗居城里的人，不甘窗前那抹春光，于是去踏青，每个人心中都应该有一片田园，去打理好春天的心情。
一夜东风吹，春起在田园。经年又经年，田园不负春。
2025年3月30日原创首发秀才文学
