北方的冬天特别冷，日头下山也早。为了保持屋里的温度，父亲天不亮就拿着绳子，砍山斧上山弄柴禾。母亲煲好玉米碴子粥，切一盘萝卜咸菜，父亲才扛着小山一样的柴禾捆，进了院子。柴禾噗嗤从父亲肩头落了地，摔了一腚墩儿。我们哏哏迟迟爬出被窝，穿上母亲缝制的棉袄，下地洗洗脸。木门关得很严，冷风照样窜进来，几场雪后，屋檐底挂着长长的冰溜子，阳光射过来，冰溜子啪嗒断裂，坠到地面，散落一地。麻雀都被寒气封住嘴巴了，偶尔叫一声，也是有气无力的。天一冷，镇上放电影的小东来得便少了。小东在什么时候来南河屯？一般是在周六的上午，他提前到南河屯的主要原因，是给队长梁磕巴一点时间，安排他晚上在谁家吃饭。
在南河屯里招待一个客人，很讲究的。一饭一菜万万不可，不是死要面子活受罪，对一个屯子而言，尊严是该有的。别看梁磕巴说话结结巴巴，一句话憋得脸通红，眼珠子发蓝，才磕巴出来。他挺义气的，瘦驴拉硬屎也得拉，拉出痔疮，也唱好那一场戏。那会子，南河屯几十户人家过得都穷巴巴的，酸菜黄面饼子，老咸菜疙瘩，吃了上顿吃下顿，有吃的就不错了，吃得我和弟弟拉不出屎，用玉米芯儿抠，没钱买卫生纸，父亲将小木棍，扎成一捆，放旱厕，不知有多少回，屁股被划出血了。
小东是骑一辆海燕自行车，车后座托着放映机，小东的自行车陈旧得很，一走路，哗啦哗啦响个不停，就怕小东打瞌睡。
小东一来，屯子像被投了一颗炸弹，瞬间爆发。火苗借着风势迅速蔓延，烧遍南河屯的犄角旮旯。屯子隐匿在群山之中，没什么娱乐活动。大冬天的除了小东来放几场电影，再就是谁家娶媳妇，打发闺女。操办酒席，请民间的艺术团队来演一场儿，或者扭大秧歌。对我来说，看电影要比围绕着露天台子，看一帮人吹吹唢呐，唱几首通俗歌曲，跳几段迪斯科舞好多了。我怕冷，一到冬季，我手脚就被冻坏，碰到暖气儿，冻坏的地方就红肿，发痒。不敢挠，一挠准破，出血。看样子像烂红薯。小东这个节气放电影是在生产队的房子里，需要一堵白墙，投影机一开，电影就拉开序幕了。总的来说，在屋子里暖和。不管演什么电影，战争片，喜剧片抑或神话片，男女老少看得津津有味，一场电影放映完后，南河屯的人茶余饭后，也能咀嚼很久很久。我是醉翁之意不在酒，身体在电影情节里，心思却在吃上。
父亲和梁磕巴关系不错，母亲偏又烧得一手好菜。同样的食材，母亲会烧出不一样的味道。也许，这就是天赋。你不知道，母亲用屋檐底的冰溜子炖排骨和豆腐，炖好后的排骨色香味俱佳。排骨软烂，入口即化，余音绕梁。
酸菜炖土豆，酸菜无论切成丝儿，条儿，和土豆瓣炖。火不紧不慢，别太炽烈。炖出来的酸菜土豆瓣儿，有一种说不出的香气。
普普通通的雪，捧来煮茶水茶蛋，更有一番风味。梁磕巴隔三差五来我家搓一顿，他每次来自己揣一瓶凤城老窖酒。两个人盘腿坐在大炕上，梁磕巴不想脱鞋，他的大臭脚丫子能熏死人。父亲急忙把他掀到炕头，一杯酒，一窗月光，两个人微醺，梁磕巴对母亲烧得菜，赞不绝口。每回来，盘子都空了。摇摇晃晃出了我家，反正，他一和老婆吵嘴，就跑我家蹭饭。父亲也不计较他，人家揣着好酒，父亲沾光儿，没少喝。
小东放电影，梁磕巴排饭，就安排到我家。常常是黄昏时分，鸡进窝了，狗卧在破缸内打盹儿，街上传来水桶的吱吱呀呀声，牛马车的咣当咣当声，女人呼喊儿女的泼辣声；锅铲子铲锅底的嚓嚓嚓声，空气中弥漫着玉米碴子粥，咸鱼的饭菜味儿。父亲与小东一前一后，进了院子。夕阳拉长了他们的身影，我在灶前帮母亲烧火，在此之前，母亲就已经知道小东今晚在我家吃饭。提前从瓦罐里舀了两碗米，从坛子内摸出八个咸鸭蛋，大泥缸里捞了两棵酸菜；箩筐中捏了几枚土豆，没有下雪，这难不倒母亲，她抱来一筐玉米芯儿烧菜。冬天，母鸡基本不生蛋了，母亲养得鸭子和母鸡，与众不同还生蛋。母鸡咯咯咯一吆喝，我就往鸡窝跑，摸到一枚带着母鸡体温的蛋，贴在脸上，那叫一个舒服。摘几个树杈上晒着的红辣椒，鸡蛋炒成金黄金黄，外焦里嫩，撒一撮切碎的红辣椒，再放一点绿白相兼的葱花，简直是味蕾打开。一根萝卜，母亲刀功了得，切得细如发丝，挖一羹匙白糖，一丢丢山西陈醋，又甜又酸又脆。酒是必不可少的，小东穿着一件咖啡色夹克衫，白色衬衣，很白很白的那种，嘴巴上的胡子刚刮过，留着白灰色痕迹，大眼睛，剑眉星目的。他爱喝一点酒，不多，就二两。属于微醺，家里有客人，父亲母亲不许我们上桌吃。小东说，别啊！都上来吃。孩子们不上桌，我也不好意思动筷子。我和弟弟，就扭扭捏捏上了桌，弟弟倒是实在，埋头猛吃，旋风筷子，铲车嘴。我呢？腼腆，看一眼小东就脸红，小东说，我脸上又不是花儿，吃吧吃吧，一会儿还要看电影。小东在我家吃饭，我会理直气壮的盘腿坐炕上吃一顿饭。其他客人来了不行，姐弟俩都在厨房锅台吃。
和小东走得近，不用像别的孩子搬只板凳去生产队房子里占地方，跟着小东走。就站在他身边看电影，站累了，小东指指脚边装放映器材的木头箱子，让我坐下。屋子里还是有些冷，没生火。大伙的热情不减，一场电影结束了，意欲未尽，还想看。小东拍拍手说，欲知后事如何请听下回分解。调侃一下，收拾东西。那晚睡在我家，这是梁磕巴的意思，谁家提供晚饭，就在谁家睡一宿。年底，生产队给钱。
我读小学五年级的时候，乡里换了放映员，小东调回乡俱乐部专门在俱乐部放电影。新来的放映员姓周，是个五十来岁的人。头发有些白了，不爱说话。梁磕巴就随便点人家留饭住宿，那阵子，南河屯的几户人家有了黑白电视机，这玩意好，电视剧一集跟着一集演，过瘾。我们的心思全在看电视剧了，对电影不像以前眼巴巴的盼星星盼月亮了。一直去前院三爷家看电视，三奶一开始还可以，去了也招呼我们，去的次数多了，三奶甩脸子，不搭理人，我回家在父母面前嘟嘟囔囔说，咱家啥时候买一台电视机啊？！穷死得了。这么念叨好多次，腊月末，有一天中午，我俩放学回来吃午饭，见院子里站着好多人，父亲和几个男劳力正小心翼翼往家里搬一个四四方方的大纸盒箱子，才知道父亲从乡上供销社搬回一台长虹牌黑白电视机！我和弟弟兴奋的手舞足蹈，这下我家也有电视机了！再也不用看人脸色，电视机安安稳稳坐在堂屋红柜上，我们伸手摸摸这，摸摸那。看西洋景似的，父亲说，别乱碰。贵着呢！
晚上，我家也热闹起来，东西院邻居，前街的人也过来看稀奇。电视里正上演金庸的《书剑恩仇录》我们追了上集，追下集。作业都不想做了，至于电影，渐渐的变得可有可无。
读中学后，南河屯的人家也发生了翻天覆地的变化，家家有了电视机，音响，家庭影院。至于露天电影，来与不来，显得无关紧要。想看什么电影，电视剧，手里一把遥控器，这个频道搜一搜，那个台看一看。变着花样欣赏。以前不知道的天文地理，世界局势。一搜，要什么有什么。生病了，有个头疼脑热，一些频道均有详细的治疗方案和措施。
那个小东如今也住在庄河小城，已经退休了，做公众号发发文章，我和小东也是在文学领域重逢。他的公众号做得比我早几年，我是才做不到一年，在排版，插图，以及公众号收益上，小东没少给我金点子。不禁感慨，人生何处不相逢，只要有缘，终有一天，会见面。
这家伙太懒了，什么也没留下。
