夏天的时候，常见一辆小货车，停在黄色物品回收柜不远的地方，司机是个高个子的年轻人，三十多岁，穿着黄色的工装。他拿出钥匙，打开柜子门，伸进手臂，把装物品的大袋子用力拉出来，然后再装到车上去。
二十多天里，我每天去晨练，都能看到这个场景。他用力拉出装物品的大包，放在地上，拿出绳索，左一下，右一下地把大包捆绑结实，再蹲下身子扛起来。他腰弓成虾米，亦如扛了一座山峰，慢慢移动着脚步，挪到小货车前，背靠着车厢口，用力把那座山卸到车厢里。这时候，他才直起腰，喘口气，手抹一把额上的汗水，抖一抖汗水浸湿的衣衫，开起小货车，一溜烟地向小区外驶去。幸亏他个子高，一般人要放到车上，还是有难度的。
物品回收柜，是用来回收旧物品的，人们把家里不用的纸盒子、旧衣服、旧鞋子、旧报纸、旧书籍，等杂七杂八的旧物投进柜子里，称过重量，还能给点零钱，感觉挺好，避免与收废品人的接触。
提起回收旧物品的，也就是收破烂的人，我的心情是复杂的。这些人大多来自乡下，有的是流窜人员，身份比较复杂，他们拉着架子车，或骑着三轮车，蓬头污垢，浑身脏兮兮的，走街串巷，高声吆喝着，收破烂了，收破烂了！身影在小区里来回晃动。收破烂的，确实解决了大家卖破烂的问题。可无论春夏秋冬，这声音都不绝于耳，特别是到了夏日，午饭后刚入眠，一声收破烂了，充斥着耳膜，一下子就被吵醒了，心里那个烦啊，恨不得出去揍他们一顿。
这也就罢了，有一阵小区时常丢东西，甚至还有入户盗窃的，大家议论纷纷，都说与收破烂的有关，新闻里也有回收物品的人，与厂矿人员勾结，盗走厂矿里的材料，甚至是成品。所以，人们总是提防着收破烂的，认为小区失窃与他们有关。为此，有些收破烂的发了家，有的还坐了牢房。
于是，小区盖起了门房，设了门卫，禁止收破烂的进入。不让进小区，收破烂的就聚集在小区门外，三五一伙，谈天说地。夏天来了，他们就把车子放在树荫下，躺在上面乘凉，鼾声此起彼伏。到了冬天，他们就站在小区门外的太阳光下，操着手，眯着眼睛晒太阳，很是惬意。有人来到大门口卖破烂，他们一窝蜂似的围上来。一到年根，人们大扫除时，又难以见到他们的身影，扫卫生的人，总是灰头土脸地站在门口，翘首盼望着他们快来，好把清理出来的破烂拉走。
自从有了回收柜，便没有了收破烂的吆喝声，这个行当绝迹了，他们失业了。在感到清净的同时，我也感到了隐隐的不安，不由为他们担忧起来，不收破烂了，他们吃什么呢？
醒目的回收柜，立在路边有些日子了，我也见有人拿着纸盒子、旧衣服在柜前投，至于投进去没有，我不知道。有一天，我也收拾了家里的旧衣服去投，用手机扫了二维码，按程序提示，怎么也打不开柜门，有邻居告诉我，还没有正式启用，我只好把旧衣服扔进了垃圾箱。
又过了些日子，回收柜正常使用了，我又拉了一小车旧杂志和旧报纸，投进了柜子里，一阵操作，换来五块多钱。拉着空车回家时，脚步都是轻快的，钱虽然不多，却能废物利用，让我感到开心。
有人投旧物品，开小货车的小伙子，每天就要按时来拉旧物品袋。有一天，我从他身边走过时，他刚好抬头，看到了他左脸上的伤疤。我吃了一惊，还愣了片刻，凹凸不平的疤痕，像是烧伤的，把左边整个脸都压了下去，左眼睁得很大，面容极不协调，面目狰狞、丑陋，像巴黎圣母院的卡西莫多。瞬间酸楚溢满了我的心房，有丝丝的痛感，这个与我孩子同龄，长得高大魁梧的小伙子，若不是脸上的疤痕，还是挺帅气的。孩子这样，做父母的要多么心疼，又多么无奈啊！
可是他有什么错呢，错就错在他遇到火灾，毁了容颜，改变了命运。我想，他也曾喊天天不应，叫地地不灵过，到头来也只能接受。因他的丑陋，受到了多少歧视，又受到了多少不公的待遇，也只有他知道，内心的痛苦，也只有他自己去承受。
小伙子天天如此，按时来拉旧物品，风雨无阻。一般的旧物品上，无论书本、旧衣服、旧鞋子，都是搁置已久，作为垃圾清理的，上面附着灰尘，而纸盒子，又是物品的外包装，就更不干净了。当他把物品袋扛起时，灰尘不断地散落下来，他的脸上、脖子上、衣服上，都布满了一层的灰尘，他把袋子卸到车子上，才拿出毛巾擦一擦，就急匆匆地开车走了。他的工作又脏又累，只是不与人打交道，其实与收旧物品的没有多大的区别，只不过有个挂靠单位罢了。
我同情他，也尊重他，为他能自食其力而感到高兴。他不卑不亢，不怕脏不怕累，为生活去拼搏，去付出，为家庭减轻负担，是个好孩子，比起那些啃老族，不知要强多少倍。也不知他成家没有，家庭状况如何，有没有孩子。我每次见到他，都不去看他的脸，更不去与他对视，装着若无其事的样子，从他身边慢慢走过，不是恐惧，是不想让他感到自卑。
十多年前，我就见过许多的残疾人，大多是精神不正常的。他们在居委会的安排下，或是父母的要求下，在小区打扫卫生，做一点力所能及的工作，解决自己的生存，虽然收入微薄，却也能补贴生活，减轻家里的负担。可是现在，居委会变成了社区，管辖的范围也大了，正常人都安排不过来，哪还有残疾人的岗位。
八月中旬，我去了趟湖北，一周后回来，发现开小货车的人换了，不是疤痕小伙，是个个子不高，仪表堂堂的小伙子。我站在那儿，望着小伙子忙碌的身影，不知为什么，心里难过起来，疤痕小伙去哪了？难道他不干了？目前经济不景气，竞争相当激烈，正常人都难以找到工作，何况是个容貌丑陋的人，疤痕小伙多半是失业了吧？
我认为不是，也许他找到了更好的工作，也许他发财了，不需要做这份又脏又累的工作了，也许他自谋职业去了，那样会赚更多的钱。
我多么希望，是这样啊！
