“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”按照谚语预兆，有人估计今年的正月十五还会是洁白的雪花飞满天。天象如何虽然是自然规律，与人的休戚祸福并无什么关联，但是雪花飘飘毕竟会阻人步履，并且让十五的灯明的不够彻底敞亮。这实在是一件令人抱憾的事！如果正月十五天气不晴朗，甚至雨雪交加，我心里自然会减少许多如意。
去年正月十五也是雪打灯。十五那天扬风掉雪，雨加雪裹挟旋转，寒气袭人。雨雪载途铺满艰辛，我去乡下给静卧荒野的父母坟头“送灯”，愣是没有完成心愿。朔风吹，大雪飘，扑人面。我骑着自行车，在打滑的雪地上踽踽独行。从城里到乡下二十里来里路，行至一半路程，到了城西大河桥上，就实在是无法继续前行。只好下到大桥的下边，点燃纸宝，点燃香火，点燃蜡烛，向着父母坟地的方向跪拜。蜡烛灯在朔风的淫威中亮的瑟瑟缩缩，火苗坚挺不到几秒钟，就黯淡下去，需要一次次重复点燃。烧纸钱的烟雾熏得人泪流满面。
正月十五“送灯”的习俗由来已久。思绪穿越到过往，小时候“送灯”的情景历历在目。农村正月十五非常热闹，晚上要放烟花，放鞭炮、小孩放滴滴金，放地老鼠。家家户户还要到各处去“送灯”。家里家外，祖坟林地、沟沿河畔等等都要把灯点亮。
绝大多少人家只是正月十五“送灯”。讲究的人家，尤其是生活富足的人家会连送三晚，十四、十五、十六连续三天都送。他们“送灯”要送“三鼎甲”，他们“送灯”要送“三阳开泰！”
我小时候照明，点的是煤油灯。用小瓶装满煤油，捻一个纸捻子从瓶盖小洞里伸出一二指高，灯头有豆粒般大，黑暗中就有了光明。十五送的“灯”，需要用胡萝卜、青萝卜或者白菜疙瘩雕刻。雕刻成功的灯里边插着用火柴棒缠着棉花做成的灯芯，灯窝里放的大多是人吃的各种油类。当然有的人家也直接倒上煤油点燃。其他地方的“灯”可以把一根蜡烛截成若干小段，安放在一个个小萝卜灯窝里，点燃放到各处地方即可。
非常讲究的人家会用白面或地瓜面蒸出各种图案的面灯。面灯十二生肖居多。用火柴棒缠裹上棉花做成灯芯插在里边，里边倒上豆油、棉籽油、炼好的猪油。这样的面灯用过了削去被烟火熏黑的部分还能吃。要是倒上煤油，面灯壳就要喂牲畜或者扔掉。
放在院子的天地尊位上的灯造型往往比较独特。大人说这是送给上天乃至三界全神的灯盏。所以无论用面上过锅蒸的，还是使用萝卜经刀雕刻的，造型都十分艺术。蒸个龙虎或者其他生肖，用豆子做成动物眼睛，用饭帚枝做成动物须子，力求惟妙惟肖。用萝卜雕刻三个窝的长方形萝卜灯，四周要刻出花边点缀。给家里的一家之主灶君爷要刻一个大窝的圆形萝卜灯，灯芯要做得长长的，闪闪烁烁的灯花如果突然打了一个爆响，说明来年庄稼定是好收成。还要刻一个大萝卜圆灯放在堂屋里。大人会端着这盏大萝卜灯满屋子各处照，口里念叨着偈语：“胡萝卜灯、辣萝卜油，照的蝎子不露头！旮旮旯旯照个遍，一年五毒全不见！”大人照遍了屋子，最后还要给小孩们挨个照一遍。给小孩照灯也是有偈语的：“照照头发头发密，照照脸蛋脸蛋俊。照照眼睛眼睛亮，照照鼻子鼻闻香。照照嘴嘴吃肉，照照耳朵听四方。照照身个长的高，照照全身长得胖。”那时候长得胖是生活富足的象征，所以“胖”是优点。这盏萝卜灯放在漆黑黑的夜晚，摇曳着一缕缕微弱的光，氤氲着一丝丝灰白的烟雾，驱散黑暗，照亮希望。照亮庄户人对全年风调雨顺、五谷丰登的期冀；照亮人寿年丰、六畜兴旺、家宅平安的良好愿望；照亮全家老小对生活的向往与追求。
当然还要刻一大批小萝卜灯窝，里边分别放着一小节蜡烛。院里屋里各处要放上灯。门神、床妈妈、催生娘娘的神灯不可少。就是猪圈槽头、柴火垛旁、阴沟等等都要放上萝卜灯。一盏盏小小的萝卜灯，承载了太多的美好愿望与憧憬。因此有风刮灭灯火、有雨雪浸灭灯火或者从旁边走过闪灭灯火都视为大大的不吉利。
家家户户都要去给另一个世界的列宗列祖送光明。据说活着的子孙后代送的灯，能让幽暗的冥府明亮如昼。人们在正月十五通过给祖先“送灯”的活动，传承着慎终思远的古风。十五的晚上有许多人挎着笎子穿梭在冬季的旷野“送灯”。十六的早晨有人会挎着筐子漫田遍野“拾灯”。拾灯人寻找燃尽的残灯，蜡烛渣块捡拾回家生火，萝卜灯壳捡回家要么推些豆沫做小豆腐，要么切碎了喂喂鸡鸭鹅。
关于十五的灯，还有许多讲究。出嫁的女子绝对不允许回娘家看娘家十五的灯。老一辈说出嫁的女子“看了娘家的灯，娘家穷个坑！”如果娘家人散财破，人丁不旺、家道不兴，六畜不旺，家禽遭遇霍乱，家里诸事不顺，会把总帐清算在早已出嫁、十五回娘家看了十五的灯的女子身上。那个时代女子在婆家受尽蹂躏也不敢轻易提出离婚的原因之一，就是嫁出去的闺女泼出去的水，女人婆家的路走死了，回娘家的路也会堵死。不像现在的文明好社会，女子可以吃住在娘家，可以自由观看自己娘家十五的灯盏。
我的父母没有儿子。我祈盼在冥府的父母也能等来正月十五的明灯。所以我年年要到父母的坟地去送灯。只不过这些灯都是白天送去的。城乡遥远的距离，崎岖不平的小道，阴森森的夜幕，窸窸窣窣的大树，如影随形的深度恐惧我一直战胜不了，这些迫使我不得不借着白昼的光明完成本该在夜晚举行的仪式。
电灯电棍早已亮遍城乡，本地十五送灯的习俗仍旧保留着。尤其是农村，火树银花不夜天的景象，基本说的就是正月十五元宵节。现在送灯大多数是蜡烛灯，还有酥油灯，陆陆续续出现了电子灯。各种样式的灯亮度普遍强过以往，但虔诚度却弱了许多。人们匆匆点一下蜡烛，想着“心到神知”，就算心事已成。
许多年后，儿子说起照亮城乡道路的送灯经历，往往仍旧兴奋不已。我们在城里买了楼房后从农村搬到城里居住，正月十五回乡下老家过元宵节。乡下的年味本来很浓很浓，元宵节再次把年味抬到最高潮。十五的灯盏亮遍家家户户，还有许多烟花璀璨在漫漫长空，景观十分让人亢奋。那年我在在乡下各处一一送好灯，我就步行着回城里，遇水遇桥遇一十字路口都要送灯并烧纸钱。在十字路口送灯寓意四通八达。遇河遇桥要送灯，寓意路路通。转盘路要送灯，寓意千折百回，终将一片光明。儿子惦记我步行十几里，让他爸爸用摩托车载着追赶我一路护送。但见村村成群结队的人群出庄到十字路口送灯烧纸烧香，红红火火红光普照。这种现象与文明契合还是有悖姑且不论，热热闹闹的传统里的藏着许多需要深思的东西。
正月十五“送灯”，点燃的是心灯。人生在世，心灯应该长明。
2025年1月18日星期六
