一
黛玉向来病着，自贾母起直到姊妹们的下人常来问候，今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼只有紫鹃一人，自料万无生理……黛玉便拿那绢子指着箱子，又喘成一处，说不上来，闭了眼。紫鹃道：“姑娘歪歪儿罢。”黛玉又摇摇头儿。紫鹃料是要绢子，便叫雪雁开箱，拿出一块白绫绢子来。黛玉瞧了，撂在一边，使劲说道：“有字的。”紫鹃这才明白过来要那块题诗的旧帕，只得叫雪雁拿出来递给黛玉。紫鹃劝道：“姑娘歇歇儿罢，何苦又劳神？等好了再瞧罢。”只见黛玉接到手里也不瞧，扎挣着伸出那只手来，狠命的撕那绢子。却是只有打颤的分儿，那里撕得动。紫鹃早已知她是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘，何苦自己又生气！”黛玉微微的点头，便掖在袖里。说叫：“点灯。”
雪雁答应，连忙点上灯来。黛玉瞧瞧，又闭上眼坐着，喘了一会子，又道：“笼上火盆。”紫鹃打量她冷，因说道：“姑娘躺下，多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头儿。雪雁只得笼上，搁在地下火盆架上。黛玉点头，意思叫挪到炕上来。雪雁只得端上来，出去拿那张火盆炕桌。那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着她。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火，点点头儿，往上一撂。紫鹃唬了一跳，欲要抢时，两只手却不敢动。雪雁又出去拿火盆桌子，此时那绢子已经烧着了。
紫鹃劝道：“姑娘！这是怎么说呢！”黛玉只作不闻，回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧，又撂下了。紫鹃怕她也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来，撂在地下乱踩，却已烧得所馀无几了……那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒……
——《红楼梦》第九十七回“林黛玉焚稿断痴情•薛宝钗出闺成大礼”
二
窃以为，《红楼梦》最精彩的叙事，不是宝玉挨打，不是黛玉葬花，不是元妃省亲，不是刘姥姥游大观园，不是寿怡红群芳开夜宴，也不是王熙凤弄权铁槛寺。
是黛玉焚稿。
是高鹗写在《红楼梦》第九十七回“林黛玉焚稿断痴情•薛宝钗出闺成大礼”，窃以为，这句应该颠倒过来：“薛宝钗出闺成大礼•林黛玉焚稿断痴情”。这是因果。
且说黛玉虽然服药，这病日重一日。紫鹃等在旁苦劝，说道：“事情到了这个分儿，不得不说了。姑娘的心事，我们也都知道。至于意外之事，是再没有的。姑娘不信，只拿宝玉的身子说起，这样大病，怎么做得亲呢？姑娘别听瞎话，自己安心保重才好。”黛玉微笑一笑，也不答言，又咳嗽数声，吐出好些血来。
这一笑，是对人世“冷”的冷笑，还是对自己“痴”的鄙视？还是，此时，林妹妹一切都想明白了，释然了呢？我不知道。我知道，这微微的一笑，是断念，是决绝。是红楼梦醒。写绝望还有什么比“一笑”更好的办法吗？
宝玉的院落里，喜庆的乐声回荡，彰显着新婚的欢愉。而黛玉却在病榻上，孤独地咽下最后一口气。
三
还记得，宝玉初见林黛玉，说过的：“这位妹妹，我好像在哪里见过你？”
还记得，黛玉宝玉在沁芳桥畔共读《西厢》。
还记得，黛玉荷锄葬花，和她的《葬花吟》：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”和那句感叹：“天尽头，何处有香丘？”
李纨对紫娟言道：“傻丫头，这是什么时候，且只顾哭你的。林姑娘的衣衾，还不拿出来给她换上，还等多早晚呢？难道她个女孩儿家，你还叫她失身露体，精着来，光着去吗？”紫鹃听了这句话，一发止不住痛哭起来。李纨一面也哭，一面着急，一面拭泪……
“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”林妹妹哦，清高似水、才华横溢，又美又干净的姑娘。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”
我一声叹息：木石前盟，終不抵金玉良缘；绛珠还泪，到头来泪尽人亡。只余下那了无牵挂的微微一笑，留在了尘世，留给了你我。
四
宝玉失玉，如丢了魂，又开始疯癫。为给宝玉冲喜，贾母指婚，凤姐做局，众人捧场……张灯结彩，鼓乐齐鸣，迎娶宝钗。潇湘馆里烛昏影暗，人孤衾冷……荣国府上上下下，只瞒着黛玉一人……
其实，宝玉也被蒙在鼓里。他还以为真是和自己心心念念的林妹妹成亲呢。
一时，大轿从大门进来，家里细乐迎出去，十二对宫灯排着进来，倒也新鲜雅致。傧相请了新人出轿，宝玉见喜娘披着红，扶着新人，着盖头。下首扶新人的你道是谁？原来就是雪雁。宝玉看见雪雁，犹想：“因何紫鹃不来，倒是他呢？”又想道：“是了，雪雁原是他南边家里带来的，紫鹃是我们家的，自然不必带来。”因此，见了雪雁竟如见了黛玉的一般欢喜。
那新人坐了帐，就要揭盖头的。凤姐早已防备，请了贾母王夫人等进去照应。宝玉此时到底有些傻气，便走到新人跟前说道：“妹妹，身上好了？好些天不见了。盖着这劳什子做什么？”欲待要揭去，反把贾母急出一身冷汗来。宝玉又转念一想道：“林妹妹是爱生气的，不可造次了。”又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前，揭了盖头。喜娘接去，雪雁走开，莺儿上来伺候。宝玉睁眼一看，好像是宝钗。心中不信，自己一手持灯，一手擦眼一看，可不是宝钗么！只见她盛妆艳服，丰肩软体，鬟低鬓，眼息微，论雅淡似荷粉露垂，看娇羞真是杏花烟润了。
宝玉发了一回怔，又见莺儿立在傍边，不见了雪雁。此时心无主意，自己反以为是梦中了，呆呆的只管站着……
五
宝玉成亲的那一日，黛玉白日已经昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间，黛玉却又缓过来了，微微睁开眼，似有要水要汤的光景……半天，黛玉又说道：“妹妹！我这里并没亲人，我的身子是干凈的，你好歹叫他们送我回去！”说到这里，又闭了眼不言语了，那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大，入气小，已经促疾的很了。紫鹃慌了，连忙叫人请李纨，可巧探春来了。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘！瞧瞧林姑娘罢！”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手，已经凉了，连目光也都散了。
探春紫鹃正哭着，叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉！宝玉！你好──”，说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了……
大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。
六
“宝玉！宝玉！你好──”，黛玉咽气前一刻最后的呼唤……这边，宝玉对贾母老太太说道：“我昨日晚上看见林妹妹来了，她说要回南去。我想没人留的住，还得老太太给我留一留她。”
七
还记得，宝玉在大观园试才题对额之后，将随身之物都赏了小厮。黛玉误以为自己的荷包也被赏了人，心里一气，把正在给宝玉做的荷包拿起就绞。其实，她送宝玉的荷包宝玉一直珍放在怀里呢。
宝玉将荷包丢给黛玉，黛玉更气，拿起荷包又剪，宝玉忙抢了，笑道：“好妹妹，饶了它罢！”不和女朋友讲道理，及时认错，生怕妹妹再伤心。
黛玉剪香囊，是因为和宝玉多心，闹口舌。而且闹得动静很大，连贾母都惊动了。
林黛玉与宝玉角口后，也自后悔，但又无去就他之理，因此日夜闷闷，如有所失。
《红楼梦》第三十回：那林黛玉本不曾哭，听见宝玉来，由不得伤了心，止不住滚下泪来。宝玉笑着走近床来，道：“妹妹身上可大好了？”林黛玉只顾拭泪，并不答应。宝玉因便挨在床沿上坐了，一面笑道：“我知道妹妹不恼我。但只是我不来，叫旁人看着，倒像是咱们又拌了嘴的似的。若等他们来劝咱们，那时节岂不咱们倒觉生分了？不如这会子，你要打要骂，凭着你怎么样，千万别不理我。”说着，又把“好妹妹”叫了几万声。
林黛玉心里原是再不理宝玉的，这会子见宝玉说别叫人知道他们拌了嘴就生分了似的这一句话，又可见得比人原亲近，因又撑不住哭道：“你也不用哄我。从今以后，我也不敢亲近二爷，二爷也全当我去了。”宝玉听了笑道：“你往那去呢？”林黛玉道：“我回家去。”宝玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚！”
林黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，气的一声儿也说不出来。见宝玉憋的脸上紫胀，便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这——”，刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来擦眼泪。
八
宋代禅宗大师青原行思有句话“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”禅说，这是人生阅历三重境界。世间万物，皆由心生。人过“古稀”之年，再读《红楼梦》，既不想发微，也不去索隐，只是一逗一句读下去。
我曾反复阅读《红楼梦》的第九十七回、九十八回，高鹗写黛玉焚稿，如果说这真是高鹗的续，那，我喜欢这续笔。我不想去寻找曹雪芹的轶稿。我也并不想探究秦可卿之死影射的是谁……明朝的泰昌帝朱常洛？这等荒唐。我只读宝玉和林黛玉的爱情，就足够了。
读《红楼梦》，曾为曹雪芹哀悼晴雯作《芙蓉女儿诔》文辞之痛伤而拍案叫绝。林黛玉的死，高鹗并没有为黛玉写出这样的祭文，我愤愤不平。我曾以为，高鹗文有不逮。如今，再读黛玉焚稿，黛玉之死，高鹗写，黛玉这病日重一日，紫鹃等在旁苦劝，黛玉“微笑一笑，也不答言”，足够了。写林妹妹死的一刻，那一声“宝玉！宝玉！你好──”，也足够了。
大痛无语，此处无声胜有声。落了片白茫茫大地，真干净。
2025。03。27。浐灞半岛云栖居
