一
印象中的荷塘很是热闹。层层叠叠的荷叶擦踵磨肩，并着密密麻麻的荷花，遮蔽了整片水面。
只有遗憾时光清浅，从无愧对荷塘婉约。
曾经踏着悠闲的步子，看第一枚荷叶浮出水面，之后静候第一朵花开，渐次荷叶田田、荷花满塘。于是，季节有了主角，塘边也有了故事。
尽情绽放的荷花，粉白争俏，或粉如自朝霞上剪裁下的羞涩，或白如从冬雪间撷采来的清纯，一茎茎亭亭玉立，或绽放如激情四溢的舞者，或含苞如矜持显露的少女。荷叶亦姿态万千，或舒展如碧玉雕琢的大盘，或侧立如低空放飞的绿筝。一阵风后，静谧的画面被吹皱，良久以后又恢复到先前的姿态；一阵雨后，花与叶相拥而泣，没人知道那究竟是幸福还是疼痛的泪水。
一场盛宴自入夏开始，轻风吹着唯美的画面，在脑海中绵延、萦绕。
塘边木栈桥上路过的赏花人，暗香满身。
二
曾几何时，秋风乍起，当萧条露出端倪，荷塘的繁华也迎来谢幕。
泛白的黄叶没有一丝生机，耷下的头颅正如收敛起的傲娇，或在断梗上吐露着对命运的不甘，或早已随风坠落水中化作了往事。那些连枯叶都挽留不住的叶梗，只能孤零零站在幽清的水面上，用最后的孱弱回忆曾经的辉煌。那些未被采去的莲蓬，也失去了清脆的味道，东一个西一个，落寞的影子愈显寂寥。水面终于重获了自由，将枯荷的不堪全部看在眼中，估计心中正在窃喜风水的流转。
不能耻笑枯荷的落寞，曾经它们也是撑起了一个季节的荣华。只不过历经了时光的洗礼，残叶枯梗代替了满塘繁华。
从滋生到鼎盛，从繁茂到枯萎。一塘荷花，写尽了季候变迁；一段经历，诠释了枯荣哲理。
每当对望这道风景之时，我就会不由自主想起故乡的那片荷塘。
三
村庄虽属北方平原地区，远处水乡之外，但在村边却偏有一大大的池塘，不深不浅，水意充盈，百十年来从未干涸。村里老人说，这个池塘下面连着泉眼，故即便遭逢大旱之年，这里依旧水势盎然。
这个池塘本来归集体所有，后来承包给了个人。包塘者姓周，不是我们本村人，他们一家四口在我小的时候才来到村里定居。那个年代也没有严格的迁居条例，只要村里同意出个证明材料，就能把户口迁到本地。听说周姓人家是从黄河以南的一个地方流落到此的，具体原因也是众说纷纭，但也多是个人揣测臆断，因为人家不主动说，谁也不好意思去问。
不管什么原因，既然接纳了，就该给人家分生活用地。可是村里可耕种的土地本就不多，实在没有闲置的土地分给周姓人家。最后村主任与他家商议后决定，将村外池塘边那片滋长芦草的荒地给他家开垦，等下次整体调整耕地时再按政策给予关照。当然，周家也可在池塘附近随便选一个合适的地方搭建房屋，村里负责给协调宅基地手续。这倒不是村里欺负外来人，而是实在没有更好的办法，只当是权宜之计。周家人也很通情达理，说村里能收留他们已经感激万分了，还说他们想把那片荒废的池塘承包下来，之前在老家就是靠种藕养鱼为生，之所以选择入户村里，主要是相中了这片没人经营的池塘。本来这片池塘就没利用起来，百十年来也就是夏天洗澡、冬天溜冰之用，如今有人想承包经营肯定是好事，村主任很快就和周家敲定了此事——每年向村里上缴两百斤藕给乡亲们尝尝鲜就当是租金了，此外还必须留出一小块水域，大家可以像以前一样来玩耍、汲水，但不会在这里洗衣服、扔垃圾、洗农药箱等。
周家两老两少四口人还是挺能吃苦，在离池塘不远的地方先盖了三间土坯房，又用锹镐将一片约摸三四亩的芦草地翻了半人深，把里面盘根错结的芦草根捡出来晒干当做了柴火，当年秋天就在这片新开垦出的土地上种上了冬小麦。翌年清明节前后，周家又把购买来的种藕栽植到了池塘里，每隔一段时间还要下水，小心地躲着莲鞭进行追肥。待到初夏，水面上陆续飘起一片片嫩绿的荷叶，进而随着叶柄的长高，荷叶就跳出了水面，而这个时候长势更加旺盛，用不了多久就会覆盖整片水域。随着一朵朵花蕾乍现、开放，一片“映日荷花别样红”的热闹景象就呈现在人们眼底了。微风拂过，整个荷塘宛如一场声势浩大的舞会一般。
随着时光荏苒，周家人会乘着自制的气垫筏，分批采下那些荷花凋零后籽粒饱满的莲蓬，装在箩筐里带到市集上售卖。虽然那个年代莲蓬廉价到一角钱一个，但毕竟也是一笔收入。顽皮的男孩子们借着在塘里游泳的机会，时常潜到荷花丛中，掳来莲蓬偷吃，也会折下大大的荷叶顶在头顶遮荫，周家人发现后也从不咒骂。
荷塘给周家人带来了希望，也给村里的孩子们带来了欢乐。
四
转眼进入金秋，随着气温的日益下降，荷花早就不见了踪迹，荷叶、荷梗也开始枯黄，满塘里都弥漫着萧落的气息，但此时正是周家人最忙碌的时候。
他们一家人穿着连身皮裤，整日浸在荷叶枯败的塘里劳作不停。采藕又称“踩藕”，这可是一门技术活。首先要能在水里保持足够的平衡，一只脚踩实塘底的淤泥，另一只脚沿着枯黄的梗杆慢慢下踩，等到感觉触及到藏在泥里的藕，再用脚掌摸清藕的生长走向，将覆盖整条藕的淤泥被脚拨开后，把脚指紧挨着藕中间部位朝着前下方用力踩到藕下，利用脚掌上挑的力量将藕的根系从淤泥里扯断，这样一条藕就会浮到水面之上。当然，遇到一些难缠的藕就必须弯腰潜到水下，用双手轻轻扯起。无论用脚还是用手，都需小心翼翼，绝不能贪图速度而将藕折断。
踩藕人挖出一条藕后，就需要试探性地向前挪动，这个动作一定要小心，如果不小心踩断脆嫩的藕，那在售价上就会大打折扣。每一步都需要紧密衔接，不能左边踩几根，右边再踩几根，这样很容易出现“漏网之鱼”，况且藕在淤泥里排列并不整齐，经常出现盘更错节、互相挤压的情况，一旦步子乱了，一脚踩折几根也是正常事儿。周家人踩藕经验丰富，一看梗杆就能判定藕的所在，然后按照步骤操作就妥妥的。
水的阻力与浮力让一般人很难应付，在没腰的水里趟行过的人深有体会，而踩藕人在水里一泡就是半天，期间还要不停地通过协调身体动作把藕从淤泥里挖出来，实属不易。我们只晓得藕菜脆嫩可口，又几人能在意采藕人的辛苦？
被挖出的藕飘在水面上时浮时沉，它们在上岸前还会被水反复洗净沾染的泥渍，然后一条条白嫩嫩如婴儿手臂的藕才会被放进箩筐内，运到市集上吆喝叫卖。当然，按照先前约定周家会将两百余斤藕运到队部当做水塘承包费，队部也会按照村里的门户进行分发，各家各户都有份，乡亲们对周家所种藕的味道亦是赞不绝口。
被采净藕的水塘，只留下杂乱不堪的枯梗残叶，最后只能腐朽在淤泥里，成为来年的肥料。
五
夏日赏荷，秋天吃藕，时光煮雨，岁月缝花。我离开故乡已有二十余年了，如今那个藕塘早已不复存在，因为前些年周家就不种藕了，把塘边翻盖的砖瓦房卖给了村西的双虎，一家人搬去县城做起了小生意，后来又听说老周乡情难断，一家人回了南方。荷塘自从没人打理后，便失去了以往的生机，只是一些遗漏掉的藕每年会滋长出稀疏的几片叶子，开出零星的几朵荷花。
不知道从谁开的头儿，经常把垃圾丢到塘里，后来向这里丢垃圾的人慢慢多了起来，一到夏天塘内臭气熏天，路过的人皆捂鼻加快脚步。
去年有人花钱买断了这个“垃圾坑”，拉土填平建起了工厂，自此我们村的池塘便消失了，也再不可能见到夏日荷叶田田的景色，更没有了秋冬季的一塘枯荷。
六
荷塘是时间的容器，那里承载着我记忆的温度。
“浮香绕曲岸，圆影覆华池。”荷花不仅有着婉丽的身姿，它还有着独善其身的清高，它“亭亭茎直，不可亵玩焉”。因此，我喜欢它不枝不蔓的梗杆，喜欢它碧绿如盘的叶片，也喜欢它水佩风裳的花朵与香远益清的暗香，更喜欢它坚韧正直与高洁脱俗的风骨。
如今，当我兴致来临之时，也经常去公园里的荷塘边欣赏荷花。每年夏日的傍晚，或坐或行于荷塘边，看着荷叶田田、荷花亭亭，感受着荷塘里的热闹气氛，嗅着似有若无而又萦绕不绝的香气，便会在回忆里翻找出故乡的荷塘。
每年入秋以后，我也会到塘边走上一走。信步塘边的木栈道上，随着脚下传出的空洞声响，满塘的荷叶凋零……只是这里见不到踩藕人，只有与我对望的一塘枯荷。
2025.1.16廊坊
