普通感冒，都不吃药了。咳咳的，眼泪汪汪，鼻子不通气，还有嗓子疼。吃药不吃药，大都七天十天就能好。去年底，开了一堆药放在床头，最终一粒也没吃。感冒默默离开的时候，我倒有些冷落了人家的不安与歉意。
得病了，省略了吃药环节，相当于跑步别跑出汗来，喝酒别喝出醉意。跟女孩三年了，没吵过一次架、没红过一次脸、没打过一次冷战。想来这样实在没劲。
小时候得病吃药，是件开心的事。老妈端着水杯走到床前，我提出看小人书的要求，有时会说想吃橘子罐头。记得发高烧趁机提出过要吃冰棍的要求，老爸果然风尘仆仆拎回来一保温瓶牛奶冰棍。
吃药，能最大范围感受到家的温暖，是那种娇惯的感觉。无论是冷冰冰毫无表情的白色粉末，还是黑乎乎掺了五行学说的中药汤。数着一二三吞下去，老爸老妈凑在身边忙乎，要么喂一勺砂糖，要么塞进嘴里一块奶糖，有时还会递上一杯鲜亮果汁。然后就是无原则无底线的鼓励表扬。最喜欢的还是好些天，爸妈不会提到学校、不提作业和不提学校表现。这个就比较舒坦了。
有次，咳咳地扭头看一桌子药，感觉馋馋的。拿起咳嗽糖浆抿一口。那东西一身药味，喝在嘴里却不是药的感觉，浓浓草香里透着甘草的回甘，甜滋滋赖在喉咙那里不走，反复勾引人的心思。于是，一边看着小人书里孙悟空偷吃仙丹，一边像老爷爷酌小酒滋滋品糖浆。不一会儿玻璃瓶就瞪起了空荡荡的眼睛。
老妈掐着钟点来喂药，咦地一声，拿着空瓶子定格在床前。我看见她那笨拙的脑袋开始启动，然后听到嗡嗡转动声，速度快到带动眼珠左右晃。她低头看看地面，想说撒啦？接着掀开被子想进一步说：撒在床上啦？我喃喃道：瓶嘴胶皮盖儿脱落了，都撒在我嘴里。老妈断电了似地一动不动，思维凝固起来。
哗地撒了出来，我总不能吐得满地上吧，所以我只能咕嘟咕嘟全咽下去。说着，委屈巴巴的，像病情加重了一样。
不要紧吧，喝那么多。我故作胆怯地问。老妈摇摇头，无奈道：顶多变得不识数，其他的应该没事。她起身去忙了，我开始一一得一、二四得八、三七二十一背诵起来，后来不甘心地喊着妈，妈呀！我想做一单元里那几道应用题。
街道卫生所里，有我最初的吃药记忆。浑身来苏水味儿的阿姨坐在我对面，将粉色宝塔糖放进我嘴里，轻声细语教我慢慢嚼碎了咽下去。我没听她的，嘴巴吧唧得很响。阿姨一脸笑意说：要是听话，阿姨就再给你一个。我立刻咀嚼着咽下去，张大嘴啊啊地让她检查。阿姨轻轻拍拍我脸蛋儿，夸奖我真乖。接着，目光投向我身后的孩子。我没起身让座，两手抠着指甲焦急等待。阿姨看看我，迟疑一下，从白大褂里摸出一块奶糖给我，告诉我可以回家了。
奶奶拉着我手回家，我舔舔依然甜丝丝的嘴唇不想走了。奶奶说：这么快就吃完了。不是含在嘴里慢慢吃吗？我狡辩道：大夫阿姨说了要嚼碎了咽下去。进了大院，收发室的李奶奶得知我去吃宝塔糖了，感叹地告诉我们，她的女儿小时候打虫药吃多了，后来人就傻了。流口水大小便失禁，动不动癫痫一样满地抽搐。这让我第一次对吃药产生了恐惧。
对吃药的憎恨，来自武大郎喝药的情节。我有着刻骨铭心的体验，虽然我不是武大郎。每次看见电视里金莲姐姐端着粗碗扶起大郎喝药时，我总是下意识地用喉咙朝上顶，直到顶出哦哦想吐的糟糕情绪。这算是打小落下的毛病。
小时候送我回老家，那个暗无天日的与西伯利亚比悲惨的地方。我得了重病，爷爷舍不得花钱带我去镇上医院，等到我半死不活的时候，他动起念头来。在一个月高风黑的夜晚，爷爷贼眉鼠眼地溜进屋里，奶奶举起油灯，爷爷一张黑白无常的脸伸到我面前。接下来的事情跟电视里的剧情一样，我躺着奄奄一息道：只要你医治了我，我就不跟爸妈说起这件事。
爷爷从怀里掏出黄纸包，匆匆将粉末倒进碗里，然后托起我脑袋，让我喝下去。说喝了药一准就好了。我看着爷爷狰狞的面孔，无奈地喝空碗抹把嘴，愤愤道：如果毒死了我，我会回来报仇的。
嗖地一阵风，爷爷重重地抽了我一巴掌。这回他是打了祖宗了，虽然我是他儿子的儿子，但我远比他的儿子要厉害。上初中时候，爷爷要来家里，老爸见我摩拳擦掌，磨刀霍霍，反复劝导我不要胡来，那可是你的爷爷。爷爷住了一个多月时间，他以实际行动证明给全家人看，我确实可以当爷爷的爷爷。
奶奶后来告诉我，那次爷爷走了二十里山路，去庙里求了神，我吃的是神仙的药。我说那是我喝过最没滋味的药。奶奶强调：香灰都就是那样的。
我吃错药，是在军校。得了痢疾，腹部扯断肠子似地疼，真像年轻妈妈等宫口开十指，间接性疼痛一阵胜似一阵。年轻妈妈哗啦啦一阵痛快后，如释重负，侧身看看独立出来的心头肉，可以幸福且自豪地睡觉了。而我却只有过程没有结果，火急火燎跑趟厕所痛快后，马上就得迎接下个阵痛到来，哼哼唧唧，反反复复，没完没了。
那是开完毕业典礼后，我不敢说但心里明白，是会餐时吃了一口不干净东西。区队长扶我去医务室，医生开了痢特灵，给的是糖衣的。我告诉医生，过去闹肚子都吃黄连素，那个很管用。看在区队长面子上，医生又开了黄连素，也是糖衣的。
回到宿舍，区队长端着热水让我吃药。我抖抖索索拿起药袋倒出9粒，区队长不让我吃这么多。我解释说：黄连素过去加量吃过，一次就见效。果然，我吃过药一觉睡到天大亮。
区队长摇醒我。我啊地一声，赶紧将手伸进裤衩里，然后掀开被子看床单，我拉到哪儿啦？舔舔嘴唇上厚厚一层白皮儿，我甚至有点儿饿的感觉。区队长开心地说药不能停，要巩固巩固。这时，我拿起药袋傻了眼，昨晚吃的是9粒痢特灵。区队长立马搀我去医务室，非说我中毒了。但我确实没事，只是尿稠黄的像果汁。
有一回，旅游去成都。当时买了个贴身小酒壶，天天灌上酒揣在兜里，只要开口吃东西就得喝两口，醉不醉的要得是那种感觉。感冒发烧，吃药逛街，突然头晕眼花，有气无力，心口间跳着像灵魂要往外跑。家人见我脸色苍白，精神恍惚，改变计划直接打的去吃饭地方。按时吃了药，多喝了几杯酒，想着暖暖身子出出汗，回宾馆洗个热水澡，兴许病就好了。那夜，我死去活来，差点儿熬不到天亮，从来没有过那么难受的感冒症状。两年后才知道，我是喝白酒吃头孢，前前后后干了三天时间。
当然，吃错了药，也有好的效果。有段时间，因工作关系经常失眠，像单相思一样坐在窗前深情地等待旭日东升。东升旭日了，又像个失恋者萎靡不振，坐在桌前唉声叹气。卫生队医生教我很多办法都没用，后来我要了安眠药，他犹豫再三，开了几片包给我。
夜里放下加班的事，洗漱后吃片安眠药，前后不到两分钟，有时哈欠打到一半就睡着了。跟死了一样什么都不知道，第二天睁眼甚至上班都要迟到了。医生说：你属于敏感气质，睡前吃半片就好。
这是个好东西。我小心翼翼将剩下的放在床头柜抽屉里。红麦儿一脸困惑地看我：为什么要把胃舒平藏在抽屉里，而且还掰出半片来。我强调安眠药对我的重要性，红麦儿说：你吃错药了。我赶紧去翻找，发现安眠药还在我的包里。
前年眼睛做了手术，招来了头疼病赖着不走。疼时，像后脑勺里螺丝松了，轻轻晃头咣当咣当里面东西撞得疼，而且能够疼到意识里，想个问题就会启动程序，比如想金钱想美女，立马疼得眼珠子都要挤出来。医生给我挂液体，那种玻璃瓶里泡着玻璃纤维冰茬子一样东西，要让输液管不受控制快速流进血管里，后脑勺不疼了，疼从手背沿着血管跑到心口上。
医生开了止痛药不止痛，开到后来医生见我就头疼。他说手术后遗症，神经质的，最好办法就是少用眼睛多休息。
我说还记得胃舒平的事吗？我让红麦儿去药店，买瓶假装治头疼的药，比如维生素叶酸片之类的，然后告诉我就是专治头疼的。红麦儿一脸纳闷，我强调医生说过我属于敏感气质，心理暗示很强的。红麦儿半信半疑去了药店，买回一个写满外国字的小药瓶。
后来我头疼，躺在床上哼哼唧唧的时候，就打开小瓶儿吃一片，然后哼哼唧唧说服自己，这个药很有效很管用，接着就缓解了不疼了，舒舒服服睡着了。
老妈年岁大了，经常腿疼，尤其阴天下雨。我把我的吃药妙招告诉了她，她痛快地说：叶酸片我有，搁下电话我就去吃。我纠正她不是吃叶酸片，而是要假装吃止痛片。老妈说心理作用她懂得，为此还专门将叶酸片装进止疼药瓶里。后来说，不见效不管用。
老妈有点儿羡慕我，说你的心理暗示这么强，我们找个地方去申报一下，可以办很多大事的。红麦儿又是一脸纳闷，说买的就是止疼药，进口的很贵的。老妈没憋住，一直笑到电话断线。
就要自驾G318、G219国道了，世间最艰险的路，也是海拔最高的路。兰州张掖路小老弟的藏红花，让我提前一周泡水喝。喝了两天感觉精神饱满，气宇轩然。前天在药店里又买了瓶藏红花，发现泡水后跟兰州的长相不一样。这就像两只手腕上都戴块表，表针都在自信、坚定地前行，我却不知道谁是谁非。
我不怕吃错药，但我不愿吃假药。想到这里，突然觉得有时候不吃也是对的。
（原创首发）
2025.04.09,于高桥，喊叫水茶坊
