阳光明媚的冬日，我开车带着父亲回到老家，打算把家中的卫生全部清理一遍，以干净整洁的环境，迎接新年的到来。同时，也准备在老屋中好好做一顿团圆饭，好久没聚在一起的亲人，好生畅聊一番。
当车行至距离村口处不远的地方，一片郁郁葱葱的山林边上，坐着一个正在玩石子的男孩，旁边的一头耕牛津津有味地吃着路边的野草，而他的父亲则在另一旁的油菜地里挥锄翻土，紧挨着油菜地的那块稻田的水光中映衬着他们晃动的身影。
从远处看，一片山、一块地、一汪水、一头牛、两个人，俨然一幅寒冬里稀有的水墨画。我不知道小男孩今年几岁了，也不知道他姓谁名谁，只是感觉他此刻应该是开心和放松的。因为，按他的身型猜想应该是小学生，此时能无忧无虑地玩乐，还能有父亲在身旁陪着一起放牛，既安全又暖心，像极了我小时候放牛的样子。
由于村里属于丘陵地带，没有一望无垠的平原地理条件，也没有或高或低成片式的草原地理条件，唯有一块紧连着一块的稻田或麦地，地势高低不平，但井然有序，村里人便把这种奇妙的形态美其名曰“梯田”。梯田主要是负责种植水稻的，所以耕牛成了村里农人家中必不可少的耕田伙伴。毕竟比起人工翻动来说，一头几百斤的耕牛力气大得多，在相同时间内干出的成绩也要更好一些。
说是耕牛，我听有的人家还称之为水牛。耕牛全身的皮肤都是乌黑色的，在皮肤的表层还覆盖着一层或长或短、或浓或稀的毛毛，毛毛比较粗根，据说能起到防晒保暖防寒的功效。它的四肢很发达，一般情况下，皆长得很壮实。平常主要是生活在农家的牛栏圈中，以青草、稻草等为主食。说它是水牛，或许还在于它的工作主要是在有水的稻田劳作。
其实，要养活一头耕牛并不容易，远不止是只给它喂点青草就可以的。在我的儿时记忆中，每当放学回家做完作业后，母亲总是让我在房前屋后的田地里转转，割些牛草回来。我听话地背着一个竹背篓，挨着田坎走，从这根到那根，从这方到那方，在跑马观花中只选择长得最茂盛最绿意葱葱的，慌慌忙忙地割完一背篓就往家中赶。
母亲见我半个多小时就回来了，而背篓中的牛草松松垮垮的倒是装有一背篓，索性就没有说什么，只是继续叫我把牛草切宰一下，以方便耕牛能更好吞咽为主，再找个水桶舀上一桶清水。她则找来很长的绳子，将它从耕牛的鼻孔中穿过后，又把绳子套在牛栏圈的柱子上，还顺手打开了圈门。我猜想，母亲是想让耕牛在这个方寸之地尽情地有吃有喝地玩乐着。
要是遇上阴天，母亲还会让我把耕牛从牛栏圈中牵出来，带到屋后的山地上，说是让耕牛也呼吸下新鲜空气。刚开始，我是很害怕独自一个人见耕牛的，因为它的体重已经超过了我好几倍，在它偌大的的身子旁，我显得渺小不堪。高大威武的形态之下，还陪着一双睁得大大的眼睛，眼睛里不时泛着明亮的光芒，看似一副很温暖的样子。只是，我的内心似乎从未真正放松过，或许，对于身旁出现的庞然大物，多少是有些害怕的，在并不熟悉的情况下，保持一定的警惕性是应该的。
或许，母亲看出了我心中的担忧，在嘴上一个劲地安慰我道：“大胆点，你把它当作家中的一名重要伙伴，你们见面那么多回了，彼此熟悉了害怕什么呢？”我明白母亲话中的意思，的确，在丘陵地带，耕田犁地都少不了一头牛的参与，甚至可以说是它是不能忽视的功臣。因为，经它之力，田地的肥沃性会在原有基础上更强，种出来的庄稼收成也就自然更加丰收了。所以，在我们村里，邀请有耕牛的人带着耕牛过来耕作，工钱都是比较昂贵的，要是算上一日三餐的伙食费和烟酒费，就更多了。
可是，为了能把稻田翻整得更加到位，很多农人家庭都愿意花钱请养牛的人亲自耕田。母亲还告诉我，也是在那时，听说养牛可以挣一些钱，而且还能省去自己家耕田请人的麻烦，她便多方打听，终于在邻村的一户人家里买来了才出生几个月的耕牛。耕牛并不大，但估算应该也有几十上百斤。
由于耕牛是村里的稀罕物，母亲为了把这条耕牛买回来，不光花了钱，还给它之前的人家送去了好多自家种的蔬菜和水果，以表达他们忍痛割爱的感激之情。自从小耕牛到我们家后，它成了我的小跟班，我又成了母亲的小跟班。印象中，房前屋后的田里、地里、山林中总有我们的身影，有时两个，有时三个。但，更多的时候是两个，也就是只有我和耕牛在的时候。
我记得母亲只在开头那几次放牛时，从始至终一直陪着我和耕牛。再后来，她便开始放心地叫我一个人出去放牛了。耕牛好像能看出来我的忧虑，总是在距离我几米远的位置吃草、眺望、打鼾，更不会随意发出令我恐惧的动作与声响。或许，牲畜本来也是有感情的，只是我们还不太懂它们的语言，以及它们的世界。
当我无聊地抬头看着蔚蓝色的天空时，耕牛也跟着机械式地抬头看了看天空，然后又各自按照自己喜欢的方式，放松着。耕牛吃着草，我玩起了泥巴，一瞬间，突然感觉世界凝固了，两个孤独而自由的灵魂，在这一片地上相遇又相伴。不知从哪个方向吹来的风儿，也大方地成了我们同行路上的伙伴。不知不觉之中，我们仨又成了别人眼中的那幅画，静静地诉说着和谐相处的故事。
曾经，母亲让我放牛时记得带上一根楠竹条，就算是赶牛时的牛鞭子，但我一次也没有带过，总觉得耕牛能明白我的心意。再说，面对经常相伴的伙伴，怎么舍得忍心用鞭子抽打呢！我也不喜欢听着那种“啪啪”驱赶的声音。如若需要，我会向它比手势，表示前进还是后退，亦或者是该回家了。且在我发出指令时，它好像都能明白其中的意思，并没有让我操心很多。
形影不离，是我对自己和耕牛这份相伴成长的经历的表达。因为，不管是阳光明媚的一天，还是阴雨绵绵的一天，我和耕牛每天都能见上一面，若是时间充裕，还能一起到屋外感受那份难得的旷野之中的宁静。有时，一去就是大半天，要不是赶在吃饭点回家，就是赶在暴风雨快要来前回家。它没有成为我的负累，反而像是在敞开心扉的日子中，彼此治愈着。我很喜欢这样的感觉。
当周末来临了，每天清晨的第一缕阳光刚照进院坝里，洒在平坦的水泥地院坝时，我又简单收拾起床洗漱好，匆匆吃过早饭，帮着家人将家中的卫生打理干净后，便高兴地牵着耕牛去了屋后的山地上。不知道到底是从哪一次开始，我不再需要母亲加持壮胆，自己便能自如地带着耕牛出去放风了。我和耕牛的脚步声，一深一浅，在幽静的山林中显得格外清脆，仿佛是大自然发出的前行指令，引领着我们铿锵前行。
在山地上，看着有花儿鲜艳地开着，有蝴蝶自由地飞舞着，有白云欢乐地追逐嬉戏着，我便情不自禁地跟着它们奔跑着，还时不时地仰天感叹，自言自语地说着一些不着边际的话语。耕牛没有跟着我胡来，它始终安详静静地站在那里吃着青草，没有任何回应，只是偶尔会停下嘴来，回头看我几眼。我开心地对着它，呵呵地笑了笑，什么也没说，但相信它能听懂我此刻的心声。
山林中的青草很多，但唯一的缺点就是树林太浓密，还没到天黑的时候，成群结队的蚊虫便跟着撒欢似的上蹿下跳。可怜的耕牛，好像它的血液里自带芳香剂，总能引得它们一心扑在身上还不愿意走。
当耕牛的身体被山林中的蚊虫叮咬很厉害时，浑身都起着或大或小的红疙瘩，我便又会向母亲申请，将其牵到老屋旁的一个几平米大的水坑中洗澡，让清水洗去它一身的疲惫和疼痛。不知道是清水的神奇力量还是耕牛自身的顽强免疫力，要不了几天后，这些红肿的疙瘩便会慢慢消散，还它一份本来的舒爽。
我也是后来才听母亲提起，本来老屋前有一个很大的鱼塘，但因为涉及村里多家农户的生活引用水和灌溉用水，所以不能将耕牛牵到鱼塘洗澡。无奈之下，只得父亲想办法了。父亲思前想后，便把泥巴院坝的一角改造了。
为了能让耕牛有吃水泡澡的地方，父亲才花了好几天的时间，靠一点一点的挖土、搬土，才打造出了这个几平米大的土坑。当一次又一次的倾盆大雨降下来，日复一日积攒之下，土坑里的水才囤积起来，形成了一个看似很大、水汪汪的“牛滚凼”。自此，耕牛便有了自己可以放松的地方，再也不用担心身上臭烘烘、脏兮兮的窘状了。看着耕牛开心了，我也就开心了。
如今回想起来，那些放牛的日子总是那么简单，但却不失美好。那段放牛的短暂时光，已成为了我生命中的珍贵记忆，告诉我记得常回家看看。那些年，那些事，那些充满星光的岁月，总叫人回味无穷，深感满足与幸福。
2025年1月16日
