跟妻结婚时，我坦言自己喜欢男孩，妻笑眼盈盈。在爱情的烈火下，在新婚的蜜罐里，我和妻也商量着暂不要孩子。可妻很快怀孕了，我怀疑避孕药是“假冒伪劣商品”，也想去药店兴师问罪。想着要妻去堕胎，因为自己一点准备都没有。可妻一句话使我幡然醒悟。
妻严肃认真地说：“女人怀孕不容易，女人是可怜的！”我瞬间从自私的沙漠中走出，踏上肥沃翠绿的大草原。我读懂了妻的真心及苦心。现在是一想到乖巧的女儿，我就对自己曾经的想法十分愧疚，而且带着忐忑不安，从而更加钦佩妻的远见卓识——是妻让我在灿烂的春园里，寻觅到了最美丽的花朵。
妻渐渐变得肥胖，肚子也渐渐凸起，我做着“是个儿子”的痴梦。直到一天傍晚，有五个月身孕的妻，回家有点担心地对我说：“找到公司的医生，把了脉，是个女孩。”我心一沉，忙说：“把脉不一定准。”可是一个月后，在一个熟人照顾下，行违规之事，确诊是个女孩。可我依然固执己见。
我陪着妻掰着手指头数日子。常思考着孩子长什么样，常在妻面前说孩子该像谁，常想着将来那个小男孩到处调皮捣蛋，一阵风一身的泥点冲到我面前。我许多次把手掌尽可能地铺展在妻滚圆的肚皮上，想着触感到孩子的伸手踢脚。让人遗憾的是，我仅仅只感受到一次宝宝顶我的手心。原来这是个安安静静的小家伙，这让我想起夜尽东边那微红的晓云，安静美丽而活力四射，给人以无限的希望。
夏天过去了，秋天也挥了手，冬天的白雪也在爱意中融化了。2006年2月8日的0点，妻突然破了羊水，我担惊受怕地忙把妻送到市一人民医院。经过一阵检查，妻没有产痛，可羊水一直流。听了医生“胎儿有缺氧的危险”的建议后，我同意给妻做剖腹产手术。经过半个小时的煎熬，医生护士到齐了，妻被小心推进了产房。我孤独一人守在产房外，来来回回地踱步，面前的长椅是一秒钟也坐不住的。
虽然有灯火，走廊也敞亮，可我深感夜的黑滚滚地压过来，时不时因心跳过速而有点窒息难喘。我也频繁地透过窗棂，去找天上的明月，想让一袭清澈的月光消除我的慌张和忐忑。可天空除了黑暗还是黑暗，反而平添了一丝更深重的孤独。无可奈何下，我就用心画下一轮明月，而且是夏日里的满月。渐渐地，有这月的陪伴，我有了些许的平静，勇气不断滋长，“父亲”的角色也清晰起来。
就在此时，我的另一种心思，就是等会就可抱“儿子”了；以前的事，人和机器都会出错的，人们不常说差之毫厘谬以千里嘛。
妻是0点30分进的手术室，凌晨3点时，我走不动了，也没了耐心，胡思乱想开始左右我的大脑。“再过半小时，妻还不出来，我就砸门啦。”我反反复复在心底念这句话。
又是半小时的“苦难”，产房依然寂静无声，我爆发了，想着去重重地敲产房的门。
“哇哇哇”，一声声啼哭传来，我像一只紧绷的弹簧瞬间压力全释放了。心中的皓月照进了现实。“是不是个男孩”，我又开始折磨自己。
时间又过了一刻，那紧闭得让人有点惧怕的大门，“咔嚓”一声敞开了，女护士抱着一个大包袱出来。我忙迎上去急问是个什么，女护士简单的一句“是个女孩”。心“哐当”从胸腔跌落到腹腔。可再一看看女儿粉嘟嘟的小脸蛋，我开心地笑了，笑自己的偏见和无知，笑自己有了小棉袄，笑我们一家三口齐全了。
说来惭愧，我们没准备好一切，以为预产期还有一个星期，时间是充裕的。第二天一放亮，我就急急忙忙去超市买奶粉和奶瓶。妻没奶水，女儿饿得哇哇大哭。我难过心疼地不按照医生的说法去做，直接喂给女儿牛乳。值班护士发现后，狠狠地说了我们一顿。可女儿依然吸不出母乳，女儿越发的痛哭，我是越发的心疼不已。在取得妻的同意下，女儿从此就是牛乳喂大的。事后，不少同事朋友都指出我们做错了，可那会一颗疼爱女儿的脆弱的心，是千真万确地经不起女儿的一哭的。
到了深夜，我发现女儿咿咿呀呀地哭不停，一直不肯睡。我急忙去找值班护士。她有些睡意未醒，有些不耐烦。我气冲冲地丢下一句“我反映了孩子的情况，如她有什么不测，我就要一直告你。”这不负责任的护士，瞬间被我的气势和怒火震慑到了，忙来到女儿身边，把女儿的裹布和衣服重新穿了一下。原来是我们把衣服穿得太空了，看似厚厚的一层，其实没贴身。女儿暖身后，一觉睡到天亮。那会，女儿不肯平躺着睡，我就一整夜抱着她。有时实在太困自己也睡着了，可抱女儿的双手一分一秒都没有丝毫松懈。直到现在，我都佩服自己有这门奇功。
妻在岳母家坐满月后，我们抱着襁褓中的女儿第一次回自己家。哪知女儿一直不肯睡觉，而且从晚上10点断断续续哭到凌晨2点半。我心疼无比，又弄不清哪错了，妻一下子瘫倒在地上。我忙一手抱着女儿，一手扶起妻子，打的回到岳母家。嘿，这小家伙立马睡得像头小猪崽。折腾了半宿的我和妻面面相觑，会心一笑有苦亦有甜。
就是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，一大家六口人围着女儿团团转。我在女儿成长的一天天里，爱女之心如童话里的神树，一直长一直长，刺破了白云，伸入了天堂。在女儿三岁时，一件匪夷所思的事情发生了。
一天从好友家回来（我还认了他父母做干爸干妈），妻神秘喜悦地对我说又怀孕了（这个孩子因政策我们没留住）。一时间我惊讶地闭不上嘴。因为三年前的事情完全重演了，同一个地方，同一个时间，同一个甜梦，连双胞胎的相似都无法比拟。
因好友难得回家乡一趟，他一回来，我是有时间就陪陪他。那天中午饭后，我累了，就在他家卧室睡着了。那卧室是一间大房子隔成两间的。我梦见一条巨蟒吐着信子，缓缓地爬过隔板，冲我而来。我从小怕蛇，草密长和灌木丛的地方我都怕。可此梦中，我毫无惧意，相反感到巨蟒十分可爱亲切。正当我向它伸出双手时，好友叫醒了我。然后事情的发展就是前面所述，一回到家，妻告诉我怀孕了。而且梦不长不短，同样在我向巨蟒伸出双手时，被好友叫醒。哇，现在想来都无法解释清楚，连我自己都不敢相信，可这就是事实，就是复制后的粘贴。女儿定是和我前辈子就约好的，今生必定纠缠在一起，永不分离。
现今，女儿19岁了，我依然常想起女儿降生的那一夜，常回忆那夜我长久的徘徊，永不忘却心中的那一轮皎洁的明月：
啊，月亮落在了我家！
照耀得客厅的红花更娇艳，
照耀得厨房的灶火更旺盛，
照耀得我的软枕舒适无比，
还把我的心儿照亮，如同夏日里的白昼。
啊，我们的生活就此五彩缤纷，
我们的生命因此意义非凡。
我定要走街串巷，定要到处宣扬：
那皎洁的明月啊，
独独降落在了我家！
