都说小孩子从三岁开始记事，但我不知是发育晚，天生愚钝，还是没有遇到让我记住的事情，幼儿时期，我好像只记住了去北京的一件事，而且，一个个具体的情景，如同刻在心里一样，时间越长，打磨得越亮。这年，我五岁。
是大哥带着妈妈和我一起去的。那时，大哥已经是北京一所高校的讲师了。这年暑假，他回家省亲，返京时，要带妈妈和我到北京玩几天。爸爸和二哥，分别骑一辆自行车，把我们三口送到唐山火车站。下了天桥，来到站台。一会儿，“呜”地一声长鸣，一列绿皮火车，哐啷啷地驶进车站，带着一股烟汽，停了下来。大哥先把妈妈扶上车，又一手拎着行李，一手拽着我，上了火车。车厢里旅客并不多。大哥边走边左右寻找着什么，最后在车厢的中间处，停了下来，说：“这是咱们的座，坐下吧！”
这让我好一阵惊奇：整天南北东西长龙般轰隆隆飞驰的火车，竟然还有专属于妈妈、大哥和我的座位，让我们娘三个舒舒服服地坐到北京，大哥怎么这么大能耐？我竟一时觉得自己特别荣耀，特别高大起来。第一次坐火车，第一次去北京，已经让我心潮澎湃，兴奋不已了，还给我们留有现成的座位，这就让我我喜出望外了。车辆启动，徐徐开出车站。早晨的阳光从干净的玻璃窗扫进车厢。我觉得我的浑身上下，都沐浴在阳光里。
“这是我事先订的座位。这趟车，是从东北开过来的，三个小时后，咱们就到北京了！”大哥显然看出了我的疑问和盼望，把行李放到行李架后，坐下来，就和妈妈我俩说。大哥戴着白框眼镜，浓密的黑发一边倒，说话声音浑厚。他的个子并不高，但在我的心目中，他始终很伟岸。
第二天，大哥带着妈妈和我从东郊定福庄站点上车，直奔天安门广场。这是天安门开往通县（现为通州）的公交车。道路不太宽，两边有村庄，有学校，最多的是成片的庄稼。大哥所在的高校在东郊，他和大嫂的住房，就是学校东侧的平房，两间。
天安门广场真大。长安街道路真宽。远远超乎我的听说和想像。汔车、马车、自行车，还有老头乐、三轮车，往来不断，安静而有序。我想起了村里的土路，想起了土路上的马车、牛车。这样宽的广场，并排可以行走多少辆马车、牛车啊。首都了不起，北京真伟大。我这次，就是踏着家乡的土路，坐上火车，来到天安门广场，来到长安街上的。我们家乡的路，能通这里，这里和我们家乡的路是相连的。五岁的我，眼睛不够用了。红色的天安门，在夏日阳光的照耀下，更加雄伟亮丽。她的正南，一柄旗杆直插云霄，五星红旗在空中迎风飘扬。人民英雄纪念碑，在蓝天下，巍峨矗立，象一个忠实的卫兵，保卫着天安门，保卫着五星红旗。平时，不管是大哥来信，还是北京有亲属的乡亲去北京回来说起天安门的庄严神圣，都不如我这次感受最深、最直接。大哥带着妈妈和我，就在广场上慢慢走着，人民大会堂又进入眼帘。大哥不断地给我们讲着。我觉得一切都是新奇伟大的，距离我很远，又好像都和我息息相关，有我的一份。以致后来，在村里和别人讲起北京来，我觉得我比别人知道得都多。我们村，距北京，不过一百五十公里，村里有近两千人口，有几个来过北京，又有几个这么近距离地观看天安门？我很自豪。
《让我们荡起双桨》这首歌，我百听不厌，时常哼唱。每次听、唱，都油然而生一种幸福、快乐的情感。我想，这取决于这首歌优美抒情的旋律、亲切自然的歌词、演唱者纯洁稚嫩的童音，但我能够在五岁时亲游北海公园，一览公园的美景，也是一个重要的原因。当我还沉浸在天安门前的兴奋之中时，第二天，大哥又带妈妈和我来到了中南海北侧的北海公园。在碧波荡漾的水面，大哥划着小木船，给我们讲故宫的来由，讲什刹海的演变。我在小船上，听哗哗水声，享受夏日的清凉。安静的永安寺，掩映在一片绿色当中，美丽的白塔倒映在清澈的水里，绿树水边合，红墙围四方，知了在树上鸣叫，白云在天上萦绕，我如同进入了一个童话世界。家乡，玉米地里的蝈蝈，高粱地的蚂蚱，夜间，屋外流星一般的萤火虫，都一股脑跳入我的脑海，与这里的风景连在一起，与这里的声音融在一起。我的认知，多了伟大和辽阔，增了多姿和多彩。
后来知道，电影《祖国的花朵》已于我出生的前五年就排好放映了，插曲《让我们荡起双桨》也同时传唱在祖国大地。我因小，尚没有看到这电影，也没有听到这歌声。但当我上了小学，第一次听到老师教唱我们这首《让我们荡起双桨》的时候，我的心，马上又回到了北海公园，大有身临其境之感。四十岁以后，又去过两次北海公园，每次，公园四周都漂荡着《让我们荡起双桨》那快乐的的旋律，每次，都让我想起五岁第一次去北海公园的情景。
大哥的学校，就在东郊。大哥上班很近。我到北京的第五天，大哥领我到他们学校校园里走了一圈。校园房屋规整，绿树成荫，甬路阡陌纵横，四通八达。特别是南北中心道路上，有十几棵三十多米高的栢树，枝繁叶茂，青翠欲滴。如同几经沧桑的老人，见证着这所高校的历史。后来听大哥说，天安门广场建设毛主席纪念堂时，从这里移去几棵，全部成活。这次，是我第一次进入高校的校门，一切让我肃然起敬。
大嫂上班就远了。她在天安门西侧的景山东街一个医疗器械厂上班，每天骑自行车往返三十公里。不知是我的要求，还是大哥抑或大嫂的意见，这天，大哥带我到大嫂的工厂玩了半天。一个尖顶的大车间，里边分南北两排，摆放有二十多台车床。房顶上，每台车床上边，都安装一个大灯泡，亮着。南北窗户，都是玻璃的，擦得和镜子一样亮。大嫂身穿工作服，带我看这看那，用她的河南话，还总和我讲着什么，我听不太明白。但有两件事，我记得深刻，一是车间里漂荡着一种油漆的味道，很浓，我闻着特别香，一进车间，我就使劲呼吸，想把这个气味都吸进我的肚里。在家里，上边有领导下乡来村，乘坐北京吉普，后边放出一种尾汽，我也时常跑在车后，追边闻。大嫂车间里的味道和汽车的有所不同，但也香，我也爱闻。二是，有的车床下边，有一条条带着卷的小铁屑，很像盛开的铁花。我捡了一大把，问大嫂可以带走不，大嫂说，那是铁屑，可以带走，如果喜欢，她可以给我攒很多。这也是我第一次进工厂，工人是在房间里干活。风吹不到，雨淋不到。这是北京的工厂，别处的工厂，是不是也这样呢？这是当时我想的。
最让我流连忘返的，还是北京动物园。这里的所有动物，我都是头次看到。印象最深的是锁在笼子里的考虑，放在假山涧里的猴子，关在玻璃窗里的眼镜蛇，还有高大笼子里的孔雀。老虎，身着浅黄色的皮毛衣裳，有黑色横纹覆盖全身，额上有个醒目的王字，胡子很长，不断向我们呲牙，很是吓人。猴子在一个十几米深的人造山涧里，里边有石头假山，有真的槐树。几十只大小猴子挤眉弄眼，向参观的游人做着滑稽的动作。有小孩子往里扔水果，扔面包。抢到吃食的猴子便立正作揖，一本正经地表示感谢。眼镜蛇很是瘆人，在玻璃窗内盘来卷去，好像在寻找可侵犯的对象。大哥属虎，我属猴，在这里都找到了。这天，来动物园的小朋友很多。孔雀笼子的周围，挤满了小朋友。大家往里扔水果、递蔬菜，盼望它们开屏，以饱眼福。但它们在笼子里好像公主一样，大摇大摆地走路，不时向外望一眼，就是夹紧尾巴，不想开屏。我和妈妈失去了耐心，拽着大哥要走。
正当这时，有小朋友喊了起来：“快看，开屏啦，真漂亮！”
我赶紧回头。呵，孔雀真的开屏了，灰色的羽毛，徐徐展开，不断亮出一颗颗核桃大小的黑点，整个形状上宽下窄，如花，如伞，如扇，我的眼前，仿佛出现了一个袖珍的百花园。
这个百花园，开在了我心里，花儿经久不败。（2025.3.31）
