同桌的你（散文）

我小学的同桌，居然是我大舅舅家的表弟，表哥大我一岁，这位表弟和我同岁，只不过他是腊月末生日，我是冬月生日。表弟和我同桌，并没有因为我们是亲戚，互相关照。恰恰相反，表弟变着法儿捉弄我，欺负我。

一张课桌，表弟约法三章，必须楚河汉界，泾渭分明。他用削铅笔的小刀，将好端端的课桌中央刻出一道三八线。言辞凿凿的说，他的领地，我不许靠近一寸，一毫也不行。上课的时候，我不小心胳膊越界了，他一点不客气，举起铁皮文具盒拍我，我气得咬牙切齿，他则哏哏哏笑，幸灾乐祸的样子，很讨人嫌。

大舅舅家也在南河屯，我家在上街，大舅舅家在下街，紧挨着汩汩流淌的南河。表弟宁肯与别人搭伴，也不理我。北屯有几个高年级的学生，走在路上，抓一把沙子扬在我头上，表弟非但不制止，还跳着脚喝彩。

夏天的时候，午睡，我在凳子上睡，他在课桌上睡。我常常是睡着睡着被掀到地上，就是表弟捣的鬼，他趁着我熟睡之际，摇晃凳子，我身体悬空自然落地。摔得屁股蛋疼，找他算账。表弟一脸严肃，好像一个局外人似的，很无辜的看着我说，我不知道啊？

小时候种地，侍弄菜园子，树上的瓜果，院子里的蔬菜，从不喷施农药。纯绿色，原生态食物。家穷，兄弟姊妹也多，大的穿小的衣裳，鞋子，留给小的穿。头发和身上生虱子，那种小小的虱子，灰黑色，吃饱了血之后，肚子鼓鼓的，身体也发黑。藏在人贴近肌肤的内衣内裤上，夜晚，母亲就着煤油灯，给我俩抓虱子，抓到一只虱子，两个大拇指甲盖一对缝，虱子便一命呜呼。

我们一年级到六年级的班主任一直是郭老师，女的，头发稀薄，用一只黑色丝网把头发罩在后脑勺，脑门锃亮，眼珠子格外有神。对学生威严，不讲情面，谁犯了错，对不起，一概一视同仁。罚站，或者拎着学生的耳朵，拎到教室外，站一节课或者两节课。直到你承认错误为止，表弟呢？他是哪壶不开提哪壶，专门来豁豁我这个小姐姐来的。前排的李小丽梳着一根麻花辫，她头发很厚，虱子们喜欢把家安在她的发丝间。仔细一看，乌黑的头发里是一串一串白花花的，像蚂蚁蛋一样的小虱子。在没蜕变前是白色的，等小虱子破壳而出，和一群蝌蚪差不多，黑压压的虱子家族，在李晓丽同学的头上占山为王。应该是上午九点钟光景，一节数学课结束了，下课后，我把一泡尿送到学校的露天厕所，没参与女生们跳房子，踢鸡毛毽的游戏。回教室后，我刚坐下来，上课铃声清脆的响了起来，李晓丽坐到座位上后，她哪里会知道两只虱子，一大一小从头上慢吞吞走到她身后，在李晓丽后背蠕动，爬行。虱子爬行的速度比蜗牛还慢半拍。表弟在左边，我在右边。他碰了我一下，看，虱子。他让我看李晓丽后背上正在活动的虱子，表情严肃，一本正经。我忍着，忍住笑。郭老师仰着头，挺着胸，腋窝夹着教科书进教室的时候，我实在忍不住了，我故意将文具盒啪嗒落在地上，蹲下身借着捡文具盒的机会，把笑咽回去，不知为什么我咽不下去了，我不但嗤嗤嗤笑，还笑出来尿了，我的嗤嗤嗤声，被郭老师听到了，她三步并作两步，冲过来伸出右手把我拎小鸡一样，拎起来，咚咚咚，我只觉得身子悬空，耳边一阵呼呼呼的风声，我被郭老师拎在教室外花坛边站着，我想狡辩，要不是表弟捉弄我，哪来这种事儿？阳光不毒辣，也很热。我脑门上全是汗，好不容易挨到下课，同学们轰隆隆出了教室，大家用异样的目光盯着我，我恨不得地上有一条缝，钻进去。我在等候郭老师发落，不多会儿，郭老师出来了，说，以后再在我课堂捣乱，就找你家长。说完，郭老师扬长而去。我握紧了拳头，看到我那个表弟云淡风轻的在操场上遛达，我窜了过去，朝着表弟就是一脚踹过去，表弟像只狡猾的猴子，一闪，躲了。我一脚踹空，两条腿呈一字型胯在地上，人们围了一圈，对我指指点点，议论纷纷。表弟则无影无踪了，这件事后，我要求郭老师调换座位，我想到最后一排坐着，一个人安静，来自原生家庭的自卑，我在小学时代几乎是封闭自己的。郭老师还算可以，帮我安排到最后一排，我自己坐个位子。不受表弟欺负了，这么着我自三年级开始，就一个人坐一张课桌，直到小学毕业。

读中学时，班主任老师将一个姓刘的男生安排在我旁边。班主任孙老师是男生，他的口号是:男女搭配，学习不累。刘阳很帅气，皮肤干干净净的，大眼睛，高鼻梁。学生们一度怀疑他是混血儿，他父亲或者母亲，有一方是外国人。实际上，刘阳的父母地地道道的中国人。人家家境好，父亲是乡政府民政干部，母亲在我们第八中学教书。不是教我们那班的，教初三，带着毕业班。

刘阳是个文静的男生，我们俩大多不说话，就因为他沉默寡言，我对他产生兴趣，很愿意接近他。初二的上半年，五月份吗，我来事了，我不懂这个。母亲也没指导过我。我起身准备出去走走，被刘阳叫住了，他羞红着脸，小声告诉我，你裤子后面脏了，我探手一抹，妈呀！通红的血，当时，差点吓晕。刘阳急忙跟班长唐唐说了此事，唐唐是女孩子，她经历过女生初来月潮的事儿，赶紧去学校门口的商店买了一包卫生巾，脱下身上的学生服给我裹在腰部，拉着我的手去了学校后面的女生公厕。教我如何使用卫生巾，处理好之后，重新回到教室，从那天起，我和刘阳之间有了微妙的变化。

确切的说是一种无形之中的默契，我进课桌时，他会用一只胳膊替我遮着硬邦邦的课桌，他主动把自己坐得小垫子悄悄给我铺在椅子上；我们中午在学校食堂吃饭，刘阳去得早，会给我打一份饭菜。

怎么说呢？在很多人眼里，我和刘阳像是在谈恋爱，其实不然，最初我没那个想法，都是学生。我的家境太普通，长相也一般，不敢奢望什么。初三下半年，进入中考阶段，我深深感受到两个人即将各自安好的失落，我送给他一个塑料皮的日记本，一张明信片。落款是我的名字，还有一首诗:曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他出于礼貌，也赠送我一个日记本，落款同样是一首诗:海内存知己，天涯若比邻。刘阳如愿考上一所重点高中，我考得是乡村的一所普通高中。这位陪伴我三年中学生涯的男孩，最终成了别人的新郎。