读者可能会疑问，为什么标题不是左邻右舍，而是前邻右舍。这个成语是我自己编的，并非是为了增加文字的陌生感，而是必须得这么写。昨晚散步时，看着邻居家敞开的大门，因带着狗子，我没有像小时候一样跑进去，而是继续向前走。回来后，心生感慨，便打算写一些关于儿时邻里的旧事。在当时，我家只有前邻和右邻以及右邻的前邻。从村子北面沿主道进到村里，第一个十字路口右转，便是我家屋后的路。路两侧民居都是以田字形分布，一组四户。我家在路的南侧。
三十年前，我家大门向东，出门横跨过三米左右宽的胡同便是一个约有半亩，深三四米的大坑。这样说来，当时还不能算是胡同。大坑的前边在我记事起，便被垫成了宅基地，并围起了不到一米高的围墙，里面种着杨树，杨树下全是荒草野菜，有时也会被倒上一些碎砖瓦。我家西邻曾住着一对老年夫妇。大约在我五六岁时候，他们就搬到了另一处宅院居住，所以我对他们的印象不是太深，只记得男主人矮矮的，瘦瘦的，身子骨很结实，脸上很严肃。女主人，胖胖的，虽是农村人但肤色很白，脸上常常挂着笑，看人也比较亲热。他们在村里辈分应该是最大了，我小时候常叫老奶奶，但由于这位老爷爷很严肃，我没怎么叫过他。只记得他们搬走后，院子里便被种上了大片的烟叶，一直到后来把院子卖掉。
我家前邻是四口之家，大门向南开。他们比我父母小几岁，也是一儿一女。女儿小芹和我同岁但生日比我小，儿子小鹏比我妹小点。他们是我小时候最忠实的玩伴。小芹的性格豪放像个男孩子，我们常常抱在一起摔跟头，我没拿她当过女孩子，她也没拿我当过男孩子。在我订婚后，她还和我抱着摔跟头，直到她订婚后，我便和她只是言语上的玩笑，不再像以前那样肆无忌惮地打闹。小鹏小时候常被他母亲叫“小”，我们也跟着叫“小”，他习惯了这种称呼，也不生气。小鹏多愁善感泪点很低，在任何时候，哪怕他正玩得高兴，只要你对他说“哎，小，你怎么哭了！”他真得会哭。他这一短处，常被我们周边这些孩子和邻居拿来解闷。尤其是我父亲每次见了小鹏都会说“哎，小，你怎么哭了？”小鹏在那里哭，我们都围着他笑，他哭着哭着也跟着笑起来。
小芹的父母，辈分与我高祖父同辈，从小我便跟着父亲和母亲称呼他们“立庄爷爷，立庄奶奶”。立庄爷爷兄弟三人他排行老二，是个木匠。小时候，每次到他家院子都能闻到一股浓浓的木香味。我平时常捡他刨下来木花玩，偶尔也会趁他不注意，拿着他的手钻，在下脚料上钻几个孔或和小鹏拉大锯。后来有段时间他又干了另外的营生“倒铝锅”，那会儿在晚上时我常看到村里或邻村的人，拿着废旧的铝制品去他家化铝倒铝锅、铝勺、铝盆、铝瓢。后来不知道为什么不干了，开始跟我父亲和母亲拉冬瓜，现在六十冒头，还在工地干木工活。
立庄奶奶，个子不高，人很勤快，娘家是英雄村张楼的。我一想到她，脑海里就会出现带补丁的袜子。八九十年代，大部分农村家庭都很穷，但她家早早就买了一台17寸黑白电视机，放在北屋西墙的木橱子里，不知这个电视橱是不是立庄爷爷自己做的。我家当时没有电视机，每到夜幕降临，我便早早跑去他家看电视。父亲和母亲忙碌完家里的事，也会来串门看电视。大家有的坐在床上，有的坐在板凳上，木匠家的板凳千奇百怪，啥样的都有，独板的、X腿的、M型的。母亲和立庄奶奶常坐在床上，说是看电视不如说是聊天多一些。立庄奶奶常常边聊天边看电视，手里还做着针线活。昏暗的灯光里，她左手拿着破洞的袜子，右手拿着针线，时不时地在头上磨一磨，继续缝制袜子。她家床头上也常放着几双袜子，大都是有补丁的，而且补丁补得很漂亮，花花绿绿，或许是这个原因，每次想到立庄奶奶，我就想到一堆补丁袜子。
小时候，我们两家之间串门是最频繁的，一是母亲和立庄奶奶嫁来的时间差不多，再就是孩子年龄相当，自然比较投缘。他家的北屋和我家的大门相连，有时候串门直接从房顶过去，省了走大门。与立庄爷爷家一墙之隔的西邻是一五口之家。大门也是向南开。他们年龄各比我父母小一岁，辈分与我曾祖父同辈，从小我也是跟着父母叫他们“立青爷爷和立青奶奶”，立青爷爷是位退伍军人，他家的老相框里有他穿着军装的照片，虽然个子不高，但很威风。他的兄弟们都在外地，在我印象中，回来的次数屈指可数，虽是同村我对他们并不熟悉。立青奶奶是我们邻村左庄的，说话亲热，和我母亲很谈得来，她有句口头禅“操恁猴儿来的”令我至今记忆犹新。
他们有三个女儿，大女儿苗苗，长我一岁但与我同级，她从小就很瘦，始终是一种弱不禁风的样子，所以她爸妈对她很是疼爱。听母亲讲过我小时候的一件事，但由于当时我年龄较小，对这件事记得不是太清了。当时，我也就两三岁，母亲和立庄奶奶都在立青奶奶门口看孩子。我比较顽皮，玩着玩着便溜到了立青奶奶家里，踩着板凳拿出来了一个大包子。看我拿出包子，立青奶奶也不好意思再拿回去，只好掰开让我吃，嘴里嘟囔着“操恁猴儿来的，熊冬阳真有福，俺就给苗苗包了两个肉包子，还给他摸来了。”说完，大家都笑了起来。至今谈起，立青奶奶还常说“俺就说冬阳有福吧，你看准不！”
二女儿妮妮与我小妹同岁，肤色偏黑，人虽然很瘦，但脸很圆，性格开朗，大大咧咧，比她大姐好说，说话感觉随她妈。她与我小妹和小芹玩得比较亲，虽然小时候我们也常在一起玩，但毕竟我是男孩子，所以我们交集不是太多。长大后，各奔东西，再见她时，她胖了很多，要不是太熟都快认不出了。三女儿甜甜，在姊妹仨里算最漂亮的，肤色比大姐二姐都白，小圆脸，眼睛特大且很灵动。后来我发现她和演员周迅长得很相似。甜甜为方便照顾父母嫁在了本村，甜甜身份证上应该是田地的田，但我还愿意她叫甜蜜的甜，因为她笑起来人如其名，甜甜的。
立青爷爷之前干过什么我不记得了，只记着他做过爆米花，是那种大炮式的爆米花机。大约在我十岁左右，有一天看很多人都围着他家大门口，我也凑上前去。在人群中间，立青爷爷摇着一个肚子鼓鼓奇怪的铁家伙，在火上烧。听村民说，这是爆米花机，他正在学着崩爆米花。当时我不知道这东西怎么做爆米花。过了一会儿，立青爷爷对周围人说“大家都躲远一点儿，小孩儿向后，向后，捂上耳朵哈，这东西很响。”我听到这里有些不屑，比手指头还粗的雷子我都敢点，还怕这家伙。小伙伴们都捂上了耳朵，我偏偏不捂，还勇敢地向前凑了凑。立青爷爷费力地拎起铁家伙，把它放在一个黑皮套上，黑皮套另一端是一段缝制起来的袋子，像磨房里的接面带。他右手抓着爆米花机的手柄，左手拿着一根撬棍，用力一压“嘭“”的一声巨响，一大股白烟腾空而起，像是电影上炸开的手榴弹。我被这巨大的声响和气浪吓得连连后退，差点摔倒，我的狼狈相引得周围村民哈哈大笑。我惊魂未定时，一股爆米花的香气扑面而来。立青爷爷招呼大家尝一尝，小孩子们蜂拥而至，村民也都围上。
我回过神来，忙挤进人群，抓了一把。白白的爆米花，烫烫的，还有些软，据立青爷爷说“得晾一会儿才会酥脆。”我顾不上晾，便放到嘴里，甜甜的爆米花香，让我忘记了惊吓。随着第一锅成功后，村民便纷纷回家拿玉米，我也跑回家让母亲给我舀了一茶缸玉米粒，来到立青爷爷的门口排队。随着一声“嘭！嘭！嘭！”的巨响，一股股热气腾空而起。不知是装爆米花的袋子没弄好，还是立青爷爷技术不娴熟，有时候会崩的外面到处都是。小孩子们便都跑上前去抢着吃。大人们也会捡起脚下的一些吃。排在前面的村民，会把自己的爆米花，给周围村民让着吃，村民大都摆手婉拒。
“不了，不了，马上就挨上俺了。”
“哎呀！先吃着，作啥假？来来来，先抓一把，一会儿再吃你的哎！哈哈”
村民你一言我一语让来让去的场景虽已过去二十多年，此时想起依旧恍若昨日。
现在的立青爷爷早就不做爆米花了，他前些年得过一次大病，脑子有些不灵光了，腿脚也受到了影响，走路一拐一拐很慢。前几日见他好了很多，但目光有些呆滞，见到熟人只是笑，也会说几句话，但大都听不太清。立青奶奶常用三轮车载着他去镇上拿药，每次见他们，我都会老远打招呼。立青奶奶还如以前那般热情地和我说话，立青爷爷只是坐在车斗里冲着我笑。
现在，我家周围又多了几户新邻居，我们之间很少串门，聊天也大都是一些台面上的客套话。之前两户三十多年的老邻居，串门次数也少了很多，大家好像都有忙不完的事。也只有每年大年初一，才有时间你来我家坐坐，我去你家坐坐，依旧聊的不亦乐乎。虽然邻居之间不再像以前那般频繁的串门，但感情依旧，谁家有事了，我们都会第一时间前去帮忙。
当听到有人说“在楼上住了几年，还不认识对门邻居是谁！”要么就是楼上楼下邻里之间因琐事关系闹得很僵，甚至大打出手，我心里就会泛起一阵痛感……仿佛成语“远亲不如近邻”离我们越来越远……
