田里总有挖不完的草，有一年当我扶着锄杆眺望着远方如黛的山峦时，心想要是能爬到山上歇一歇该有多好。
那座山上的艾草很多，我们常叫它艾山。艾草在乡野里随处可见毫不为奇，奇妙的是山上的传说。传言山上的南天门每年会打开一次，天门打开时里面金壁辉煌、莺歌燕舞，彩光能映亮半边天。人们趁着天门打开时许愿，许什么会有什么。对于我来说最好的东西莫过于吃食，为了吃的累点倒是其次，关键是烈日晒得人喘不过气来，我常觉得自己快要被晒晕了。要是能看到天门，我就多要些吃的。然而盼了多年，我也没有见到天门。原因是早前曾有户人家的孩子肚子疼，家人用许来的白面做了热面饼给孩子焐肚子，惹得天门生了气。既使后来大家换成了炒热的老墙土去焐肚子，天门还是没有任何回应。
艾山是我人生中见到的第一座山，离我家有十余里，那时我正奔忙于学校和田地间，毫无空闲去爬山。我想它要是离我家近点有多好，最好是住在山底下，抬腿就上了山。母亲这时会笑道，野山上的石头有什么好看的，好好学习，长大了考到外面，比这好看的山多的是。山里有什么，山里凉快吧，那时爬山成了我内心里朦胧的愿望，混着少年成长时的困惑与忧郁若有若无地在我心里发酵着。直到有一天我爬上了艾山后，那种朦胧感才云开雾散般地消失。
乡野里像艾山这样的小山有不少，名气大的却不多，我们常叫这样的山是野山。这里的“野”当然是乡野的意思，意思是它和乡野农人一样安然沉静地存在于天地间。游人很少会光顾这样的野山，他们认为这样的山名不见经传，山上的景色还不值得他们去付出时间和汗水。只有附近的人才熟知它的名字，知道山上哪里有奇石绝壁、哪里有迂回的沟壑、哪里有弯曲的古木，哪一片会长着叫不出名字的花草。就像熟悉自己脚下的每块土地一样，每座山也鲜活地存在于热爱它们的农人心中。
这些星星点点的山散布在大地上，成了徐淮大地上音符般的点缀，有了它们大地便多了份浪漫的气息，不在单调与无聊。你想啊，在一马平的大地上，如果没有山的纵横起伏那该有多么无聊，大地便少了份抑扬顿挫的诗意。看似一样的土地也因为有了山的参照而易于辨识，那些远行者、那些离家多年的游子也因为山的存在而不会迷了路。人易老去，山却轻易不会挪走。多年前曾有跑到台湾的老兵，老家的同龄人都死光了，他就是凭着记忆里家后的小山又找回了老家。
从高空向下看去，徐淮大地上的这些小山组成了两条山脉。北面的一条从艾山开始，由东向西依次有依宿山，黄石山，禹王山、郁山头、望母山，大洞山等。南面的一条山脉从岠山开始，途经王窝的耙山、吕梁风景区，吕梁山已成了花谷，引来许多人游玩。古黄河、旧泗水、大运河弯曲地穿绕在这两条山脉中，在各处留下了无数的风景画卷。
然而在历史上，这里的山水时常展露出它们暴虐无情的一面，有山有水的环境并没有带来烟雨江南那样的富足。自大禹王开始，就有不羁的河水时常冲越过堤坝，庄稼被淹后欠收，人们流离失所，这里因此也一度被人戏称为穷山恶水之乡，连乾隆也留下了“齐鲁如云麦望秋，忧心日夜在徐州”的担心。记得小时候，奶奶常讲道每逢连年灾害时曾发生过人吃人的事，那时外孙子不敢到外婆家，怕被外婆家里的人煮了吃。果真到了这样的地步吗？我曾一度怀疑奶奶话里的真实性，一次偶然的机会读到了郁达夫关于徐州水灾的描述，这才打消了疑虑。一九三五年，记者郁达夫跟随救援团来到了苏北，他看到那些幸存者逃到了王母山上，两眼迷蒙地看着眼前茫茫的水国，他们已经断粮几天，如果在吃不到饭食就要发狂了。幸存孩子们则围在救援人员的身边指着水面道：叔叔，我们的家就在那片水底下。如果没有这些山，这些人怕是全要被洪水吞噬了。如果不是有人来救济，谁也不知道饿极了的人们会怎样，谁也不能保证不会发生吃人的事。而救了人的山与人一样也在经历着自然的暴虐。
这众多与苦难相伴的小山，与它们相关的故事多于繁花。我想很好地写出它们的历史，写到此处，竟有了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的困惑，还是从古代开始慢慢地讲起吧。相传韩信在躲避仇家的追杀时，依靠山石与洼坑的掩护躲过了追兵，最后在依宿山上的一块山石上提心吊胆地过了一夜。这段逃难经历，逼着他想出了如何在不利的条件下保存自己，如何利用地形去消灭敌人，他能成为一代兵神也与所受的磨炼相关。后来依宿山也因为韩信而得名。张良的老师黄石老人曾躲在黄石山上的山洞里避世潜修，在粗粮淡饭的相伴下写出了大量领兵治国的方略，张良功成名就后想接黄石老人跟着他享福，老人却失踪了，他呆过的黄石山则被传成了神话。山势的复杂多变开启着人的心智，山的幽静让人能宁神静思。那些能从俗世纠纷的漩涡中抽出身来，以旁观者的身份去冷静思考的人，往往也是影响着时代走向的人。
1938年台儿庄大战暴发，台儿庄南的艾山、依宿山、黄石山、禹王山等无一幸免地陷落到战火中，其中以禹王山的战斗最为激烈，山上不知被炮火掀翻过多少遍，留下了一米多厚的山石。坚守在禹王山的是滇军60军。到了5月底，幸存的滇军匆忙撤走，来不及掩埋的尸体漫山遍野地在禹王山上下曝晒着。这些遗体有的身首异处，有的缺胳膊少腿，有的腹部破烂后流出了内脏。此时正值春末夏初，天气一天比一天炎热，如果不及时掩埋掉这些尸体，腐烂的尸体就会引发瘟疫，将给这里带来无法想象的灾难。想埋掉几千具尸体也不是件容易的事，这不但是个浩大的工程，还要人们克服内心里的恐惧，不怕腥臭。幸而山上到处是弹坑，村民们便把尸体就近掩埋在那些弹坑里。没有棺木，没有被褥，家里穷得连一块布也拿不出来去陪葬烈士，过后每提及此事，村民们都会为英烈们感到抱屈。为了不让遗体再次受到伤害，他们小心地将遗体拖进弹坑里。又从尸堆中找到断掉的胳膊腿脚，给逝者以最后的尊严。在接下来日子里，他们自发地守护着这些坟墓，迎来送往地接待着烈士们的亲属，帮助他们寻找亲人的遗骸。几十年过去，这些人也不断地老死，最年轻的也是满头青丝熬成了白发。遗憾的是由于战争期间留下来的信息很少，最终能找到亲人骨骸的也只是少数。禹王山也无疑是中华民族抵抗外辱的象征。
建国后，百废待兴的家园亟需修建，阻碍经济发展的泥路也要适应时代的发展而进行改造，开山采石便成了必然，一座座野山再次作出了它们的奉献。在采石的过程中深藏在山腹里的汉墓不断被发现，像楚王山、狮子山、北洞山、驮篮山、卧牛山、小孤山、龟山、南洞山、东洞山等，这些山因为藏风聚气，而被汉王们选为寝陵之地，并以大量的金银珠宝充塞其中。随着陵墓的出土，山也就跟着出了名，但汉王的数量毕竟有限，不可能每座山都有汉墓，大多数山还是默默无闻的呆在那里，山上常是荒石伴着杂树，余外再没有能令人惊异的景色。
一次我慕名前往王窝村的耙山，耙山上有数不清的沟壑，像是被铁耙耙出来似的，从远处看道道沟壑像是根根不乱的头发披散在山坡上。谁也说不清这种奇特山貌形成的缘由，乡里人常把这归功于神力。半路上，我们穿过一座被拦腰斩断的野山，采石挖空后的山体留下了一条凹下去的坑道，来往的车辆行人就从坑道里穿行到山的另一边。沿着陡坡向坑底下行时，那石坡早已被车轮磨得溜滑，让人担心车子会失控滑到坡底。坡路的两边又是笔直的峭壁，断裂的石块随时会从峭壁上塌下。一路颠簸着下坡上坡，好在有惊无险地来到了山南。山南有许多采石留下的石坑，这些无序的石坑大小不一，深浅不同，石坑后面是一道几百米长的褐色石壁，壁上还有挖机留下的新鲜齿痕。
与这座野山相邻的就是耙山，耙山绵延数里，像个大屏似地环绕着山下的村庄，山上的那些沟壑已被绿树所覆盖，从山顶向下看去，随着沟壑起伏的树木像是静止的绿色波涛，忽高忽低地向远方延伸着。到了西边的尽头便是黄河故道，一弯河水安静地从两山间流出。若不是有人提醒，谁也想不到这条河的前身便是黄河。河的西岸有个矮小的山头从山脚下延伸出来，高度仅有十来米，好似刚露个头又想缩回去，像是在与谁玩着捉迷藏的游戏。因山形似鲤，人们便称它为鲤鱼山。归有光前往任所路过这里时，看到剿匪猎户的手上还沾染着盗匪的鲜血，他不无担忧地说道：此地饶粟麦，乃以水荡潏。水留久不去，三年已不食。这位散文家不但文章写得好，也有着让人称道的眼光，他一眼就看穿了匪患的本质，盗匪就是被水患牵连的百姓。字里行间中他也流露出对盗匪的同情，这样的格局远超了同时代的官员，或许是站在底层人立场的原因，他在仕途上并不顺利。但鲤鱼山因为归有光的诗词后来成了休闲观光的场所。
众多的野山，或是给人们以美好的想象，或是给平淡的日子添了份希望，或是警醒着我们要牢记历史别走了弯路。如果山被挖没了，谁还会记得那些故事呢。
