五十年代，女人的肚子是一块土地，耕耘，种下一粒种；育苗，长出好光景。这就是女人穷尽一生的宿命。女人是这个世界最光鲜的人，也是这个世界最艰难的人，生孩子、养孩子、持家，还要与男人并肩打拼事业。我外婆家有仨闺女，苦水里泡，贫瘠地里长，相貌平平挺耐看，就是体弱多病。我母亲是家里的三丫头。
一
新中国刚成立，我的母亲走出中原到陕西，赶上一个好时代。
一条陇海线，一匹长龙般的铁马，驮着母亲顺利来到咸阳。父亲先一步在咸阳站住脚，随后母亲告别了家乡的风和云，来在咸阳有了一个家。
父亲来到咸阳后，扛沙包过桥板考上火车站装卸工。体力活口粮多一些，工资高一些，衣食也算有了着落。后来，车务段从档案里了解到父亲在老家粮食坊当过柜先，段长安排我父亲做装卸作业所会计。我父亲一口拒绝，抗拒着不到会计室上班。那些天，只要车皮甩到站台上，来了装卸活，父亲就急忙抢着上，扑身子争着干。几次遭到驱赶，转一圈回来继续干。段长最后给我父亲下通牒：你执意干，也行，还是会计的工资和口粮。最后，无奈之中，父亲不情愿地走上会计岗位。会计岗位流汗少、出力小、收入低，为了吃饭穿衣，我母亲也做起了又脏又累的装卸工。一群家属工，干男人一样的重体力活，煤炭水泥把一个柔弱的女人活出一副男人的身板。
当我在母体还是一个分子时，我妈得了一场重病，医生诊断后说，我母亲肚子里长一个黑斑块，所以每天发高烧不止。高烧一直不退，时常烧到昏迷状态，吃什么药都不管用。差一点让我这个分子消失，尚未出生就要告别。我妈住进了医院，我正在母腹中经历一场是丢弃和存续的考验。
妈妈正经历着生死关头的考验，体内孕育一个小生命。这个小生命就是我。那时，妈妈只要轻点下头，我就不会来到这个世界。在我之前两个哥哥已来到这个家，我来到或许是多余之人，为保大人而放弃即将到来的我，这也应该是常理和明智的选择。
谁知为母则刚，母亲抱病执意留下了我。让我可以见识一个世界，不论与否也要在世上走一遭。母亲九死一生换来我一声啼哭。女人怀孕期多数反应是厌食、呕吐，心情烦躁，而我母亲是用生命护我生命诞生。
医生用钢笔在肚子上画一个圈，画出黑块的大小，观察它每天的变化，若变小，就可治愈。母亲第一次迎来一道病危通知……
当时医院给我妈用的是一种进口针剂，我不知道是啥药名，据说是一种特效药，这是医院的最后一个手段，它也是母亲最后一线希望。那种药最大剂量7针为限，一天一针，之后只能听天由命。
一时间，我在母体的去留成为焦点，经历一番争论，一场折磨，万般艰辛。为此，外婆从千里之外赶来，大家声音一致：放弃一条生命，保母亲健康。把孩子从身体里拿掉或许是最稳妥的选择，我母亲放不下执念：来一起，走也一块。
父亲一封电报，传到前丁村。外婆浑身一颤，心里道：事情不紧，也不会拍电报，是……俺妞……外婆心神不宁。
外婆坐火车赶来。父亲害怕发生不测，外婆也担心大祸从降天。
母亲年轻时，被病痛缠身，吃药如便饭，瞧郎中如家常。
外婆送别女儿是一场人间悲歌。这样的场面外婆之前经历过两次，坚强已装在外婆心里，但还是不愿这样的事第三次发生。
二
父亲一封电报把外婆千里外牵到陕西。
我母亲住院后，父亲三天两头既要上班又要跑医院，渴望外婆的帮衬。夜晚还要照看我的俩哥哥。外婆仨闺女失去了俩，心中怕最后一个女儿也不保，提心吊胆度日。
外婆久久站在门外，没有力量抬手敲门。一个没有女人的家，那样空落，没有一点温馨气息。外婆的心似乎被一只手紧紧搦住，一种窒息感袭来。
外婆下火车来到一间土瓦房的家，窗上透出油灯昏黄的光亮。从门缝看过去，父亲和我的俩哥哥睡在一张床上，父亲怀里搂着二哥，背后躺着大哥。
那一幅画面撞进外婆的眼帘，泪水就不由自主在面颊上流淌：风雨飘遥里的家，一阵心酸翻涌。
外婆的心在发抖，难道命里不该有闺女？年轻时的母亲体弱多病，经常性胃疼，胃疼起来三天不吃不喝，在床上打滚，直到把胃酸吐出来。母亲的病看过不少中医，也吃了不少中药，怎么也看不好，总是去不了根。请来一个算卦先生，他说，你这病，倒是有治，得隔州跨县才能看好。听到这话，我母亲的心彻底凉了，别说隔州跨县啦，一辈子怕也走不出张常村。
外婆的脑海里映出和两个女儿过世别离的画面。
那年代，洞房花烛被视作一剂良药。大姨，应姑娘时病魔缠身，“冲喜”嫁到老河口沟里一户人家，因为“冲喜”不满百天不能回门。未能熬过一百天，第96天咽下最后一口气，那年大姨刚满二十。后来陈家又迎娶一位续大姐，与我外祖母走亲戚十多年，把外婆家也当成娘家。
我大姨出嫁那天，两顶花娇，一真一假，用假花轿吸引小鬼的注意力，用真花轿避开小鬼纠缠。花轿出村前，迎着花轿抛出一把豆子驱鬼，跨一道火盆跳出火海。花轿出了村，外婆深深出一口气。
二姨在外婆家最清贫时期成为“囤厢媳妇”。一种变相的童养媳制度，早点把闺女送到婆家去，给婆家添烟火，也给娘家减负荷，一举二得。一桩好事背后藏了多少女人的心酸，又酿出过多少悲剧。
二姨到出嫁前，因为嫁妆不丰，给木楼杨姓人家作了“囤厢媳妇”。每天照顾小丈夫的起居，后来，他的小丈夫从学校毕业据说到了部队。留下二姨在家独守空房。
木楼街上人传说，二姨的小丈夫和别人结婚了，娶的是女军医，可俊啦。二姨不信，和人争执，天天到后沟老河口等他。
二姨看到二姨夫从桥那头走过来，还是她熟悉的样。他长高了，也胖了，冲她傻笑。二姨边哭边喊迎上去。结果，落水了。
二姨身赴老河口的那天，我大哥出生的第九天，我的妈妈尚在月子里。二姨的不幸消息对我母亲完全封闭。谁知那一晚，二姨竟然托梦给我的母亲。
外婆家是一个二进的小院落。母亲从织布机上下来，到堂屋去，穿过一条走廊般的院落，院子里积存着雨水，从西屋迈脚跳过水潭，脚踩在砖块上，身体呈轻盈的跳跃状，突然身后传来一声轻唤：“三妞，可见到你啦。”
扭头看，二姨站在一潭水里，两手轻轻地划动溅起一串水花，扭动着身体，笑容满面。我母亲应答着，梦醒了，二姨消失在水中。
母亲辗转反侧，再也无法入睡。直到父亲加班回来，推开屋门，一阵冷风袭进房里。母亲把刚才的梦说给父亲听，父亲脸上勉强堆出一丝微笑，说：“你可别咒二姐，现在她身体好得很，人白胖白胖的。”我母亲陷入迷茫中。
大姨二姨最后都没能做一个母亲，未能成为完整女人，在是心中的抹不掉的遗憾。
我母亲一脚踏入秦川大地，胃病还是不断地犯。
三
我在娘胎里生长成一颗耐旱的种子。
血液都在体内燃烧了，医院急救采取输血保命。长时间高烧，对体内胎儿一定会有伤害。医生建议，中止妊娠或是最对的决定。
丁村人讲究，女人一旦肚子里非正常折掉孩子，后边生育可能就会接续不上。子女们一旦破群，母亲或被终止再当妈的资格。所以，不到最后一刻母亲坚持不让步。高烧把血水都烧干了，必须中止妊娠。然而，母亲还在坚守她心中的底线。
如同擀面杖一样针管的血液，如流动的玫瑰，汇进那已接近干枯河流的身体，这七管血液，让我母亲的身体重新荡漾起浪花。
鲜红的血液流入身体，一株将枯的禾苗得以灌溉，小苗从梦中醒来，伸腰，蹬腿，昂头，挺胸。七管救命的血液苏醒了一具母体，也滋养着一个小生命。多日高温“燃烧”的躯体，迎来一缕清泉般血液补进身体，虽高烧还未退去，人比之前轻快了许多。
那次住院母亲输血七针管，我的身体里流淌他人的血液，我的性格、秉性也与哥哥妹妹们有些许不同，与那身体里流着不同的血怕也有关联。在不该来的时间，我来到了这个世界，在艰难危机之中，感谢父母最终选择了接纳新生命。母亲拖着病体带我来到这个世界。
输血，枯田得以滋润，腹内小生命含笑醒来。
我的两个姨生活在缺吃少穿短医的年代，最终都没有当上母亲，没有成为一定意义上的完整女人，反而做了那个年代的牺牲品。
大姨的事让外婆在死亡线上走了一圈，几年后，外婆刚从失去大姨的痛苦中走出来，二姨的事再次将外婆撂倒，外婆在炕上睡了三天。我娘的事，外婆曾无数次质问老天：我老婆子就不该有一个闺女吗？我的命咋就这样苦啊！
两个姨的人生如同两枝孤寂的空花枝，未开一朵花，没结一颗果。来的清白，去得干净。用外婆的话说，我两个姨都白当一回女人。
我母亲名字里有一个云字，那是丁村一位秀才给起的名。一朵云，轻飘时四两青烟袅袅升腾；一朵云，发力可将一座山沉入海底。
人生总会经历三岔路口，那是命中安排的“改道”。父亲也差点踏上“重返中原”的归程。父亲已准备好了回老家，重新规划人生，守着老宅院，过上一种日出而作日落而息的生活，田园，闲适。
外婆的一声追问，苍天从昏睡中醒来。
四
在省城南郊的铁路医院。我的外婆第一次来到大都市，陪我的妈妈度过一个难眠之夜。那一夜，我母亲翻来覆去睡不着，头脑像一架机器翻江倒海一样停不下来。外婆在走廊里不知踱步几来回，也不知在楼道里坐了多久时间，也不晓得淌下多少眼泪……
外婆赶来，谁知，等到的是一张病危通知，晴天一声惊雷。外婆心里早已准备接受最坏结果。外婆一双小脚还是没有站稳，身体一个趔趄，手扶床边坐下来。
在医院的那些天，母亲想了很多，如果不能跟我父亲一起走往前，咋办？身陷无尽的烦恼困扰：不找，孩子缺失一份爱，少温暖；再找，会给孩儿们添罪受，后妈厚德人太少。人发着烧，心里却像塞进一团乱麻，人心弄得乱糟糟，刺挠抓心。
面对耳畔的不同声音，我母亲依然坚持：只要我在，绝不放弃。迎接孩子到来是母亲的责任，能否成人是他的造化。
面对外婆的话，我妈一言不发，外婆的话说的没错，外婆已经失去了两个女儿，不能再失去最后一个女儿。就是那一夜，母亲做了一个决定：不给我外婆心里裹疙瘩。
外祖母的意见，父亲的想法，医生的建议，归结为一个结论：终止妊娠。众人所云，宣告我来到这个世界的希望愈发渺小。我还没看到这个世界，就要与这个世界告别——准确说法是一种转换，从一个细胞变为另一个细胞。
腹内是一个细胞胚胎的我，等来的不是分娩，却是即将面临消失的命运，或许它思绪万千，或许它只能无动于衷。人命当来时则来，该去时一切皆由顺便。母亲也坦然了，这时母亲的高烧已渐渐退去。突然一则好消息打破了平静，医生告诉说，我妈肚子里的黑块变小了，完全治愈大有希望。感谢一种进口药救下两条命，感谢母亲不放弃不抛弃的执念，让奇迹终于在努力之后出现了。
两个哥哥需要妈妈的关怀是一种力量，我在妈妈的肚子里每次跳动，也给妈妈增添了病愈的信心。加上医生的呵护、措施到位，让我妈有了战胜疾病的坚定。心中有力量，疾病可以除。
我母亲假如没有走出黄河岸边，没有来到了城市，还是守着老河口那涛声浪涌，说不定也会步入大姨二姨的路。我心中祝福父母昨天勇敢追求远方，远方的风景也有风雪雨霜，向往是人生的快乐。
我的到来，是一次“双赢”。从母腹中走出的新生命，看到了一个新世界；母亲终于战胜了肚子里的“黑热病”，也彻底消除了十多年的胃病折磨，如重获新生。
母亲给了我生命，我给母亲以坚强。也许是我在母腹中的每一次跳动，给母亲以力量，给母亲以信心。
峰回路转，那天阳光正好。最后，由于母亲的坚持，我这一颗分子得以在母体继续存在。最后长成细胞，变成胚胎。
后来，妈妈把这段故事说给我听，我才知道来到这个世界是如此艰难啊。这个故事让我懂得了人生的意义。母子平安，满月后，外祖母踏上东去的火车。
因为不放弃，所以没有“破群”，后来我有了两个妹妹，父母和我们五个子女组成一个完整的家。母爱伟大，一个生命得以延续；乡医吉言，告诉我母亲走出中原迎接新生活。母爱，保护了一个新生命；新生命的到来，破掉了十数载总是闹腾的病魔。从此，母亲拥有一个健康的身体，母亲享年走过了九十九个冬夏的人生。
母亲，她为人类完成一次次的托举……
2025年3月23日
