“你喜欢吃羊肉吗？”
儿时的我，对羊肉的喜爱可谓深入骨髓，然而，命运似乎总爱与我开玩笑，捉弄着我。那时要想吃上一碗二毛五分钱的羊肉，也成了一种奢望。
不过，命运的轨迹总是充满着意外与惊喜，后来的我，竟成为一名小羊贩子，在贩羊的生涯里摸爬滚打了两三年。在这段独特的时光里，我有幸品尝到了许多免费的羊肉，那些羊肉的鲜美，至今仍让我回味无穷，那独特的香味，仿佛是岁月馈赠给我的珍贵礼物，每一口都饱含着生活的酸甜苦辣。
那时的我，刚刚初中毕业，恰逢教育改革的浪潮席卷而来，高中停止招生，这一突如其来的变故，让我的求学之路被迫中断。无奈之下，我只能回家，投身于农业社的劳动之中。那时人们过着“吃大锅饭”的生活，许多农民缺乏劳动积极性，出工不出力，形成了一种消极怠工的风气。每天，大家只是机械地聚集在一起，混日子般地度过一天又一天，仿佛生活失去了目标和动力。
天空依旧湛蓝如宝石，大地依旧深沉而广袤，然而，粮食产量却始终不尽如人意。农民们每年辛勤劳作，收获的粮食在扣除公粮、购粮、籽种以及牲畜饲料后，所剩无几，分到手中的粮食甚至无法维持半年的生计，只能依靠挖野菜来勉强填饱肚子。在这样的环境下，人们渐渐失去了对生活的热情，抱着“做一天和尚撞一天钟”的心态，只要能在一天的劳作中挣到十分工，便觉得心满意足，万事顺遂。
刚从学校毕业的我，生产队考虑到我的年龄和体力，给我安排了一天六分工的轻微活儿。这对于我来说，更多的是一种混工分、求生存的方式。有时，即使偷懒不干，也不会受到过多的指责。毕竟，生产队并没有对我们这些小孩子寄予太大的期望，在大人们眼中，我们的工作分量微乎其微，他们稍微帮衬一下，就能轻松完成我们的任务。
在同宗族里，有一位叔父，他比我大两三岁，头脑灵活，办事能力强，总能在生活中找到一些独特的赚钱门道。他时常穿梭于猪羊市之间，担任交易员，凭借着自己的智慧和经验，赚取一些微薄的收入。每次交易成功，他都能获得一元八毛的报酬，这看似不多的收入，却相当于在农业社辛苦劳作两三天的所得，而且工作轻松。在那个物资匮乏的年代，这样的赚钱方式无疑具有很大的吸引力。
当时，在农业社里，人们辛苦劳作一天，挣得十分工，到了年底结算时，一天的收入也不过五六毛钱，能达到一天一元收入的生产队，简直是凤毛麟角，少之又少。
叔父深知猪羊市的潜力，于是经常偷偷前往，从事交易员的工作。然而，在那个特殊的时代背景下，生产队的管理极为严格，这种私自赚钱的行为被视为“资本主义尾巴”，一旦被发现，就会面临严厉的批判。幸运的是，叔父年龄尚小，在队长眼中，他在生产队的存在与否并无太大影响，即便他不去上工，也不会对生产队的整体运作造成干扰，因此队长对他的行为并没有过多地追究。
随着时间的推移，叔父在猪羊市积累了丰富的经验，他逐渐发现了一个商机：从一个地方低价购入的羊，然后拉到另一个地方出售，通过这种差价，能够获得一笔的收入。对于当时的人们来说，这无疑是一个赚钱的门路。
然而，羊是活物，它们有着自己的习性，一旦遇到青草，便会停下来进食，如果一次拉上两三只羊，羊常常会耍赖不走，一个人根本无法应付，需要花费大量的力气去赶。而且，在那个挣钱艰难的年代，贩羊需要投入一定的成本，这对于叔父来说，是一个不小的挑战。在经过深思熟虑之后，叔父将目光投向了我。一来，我们同属一个宗族，年龄相仿，平日里相处融洽，交流起来毫无障碍；二来，我为人勤快，做事认真负责，是他心目中理想的合作伙伴。
叔父向我的父母提出了这个想法，我的父母欣然同意。他们认为，这不仅能够锻炼我，增长见识，还能为家庭带来一些额外的收入，可谓一举两得。我得知这个消息后，内心充满了兴奋和好奇。一想到能够走出家门，去外面的世界闯荡，逛街市、看繁华，我的好奇心便被彻底点燃。毫不犹豫地答应了下来，并且信誓旦旦地表示，无论多么辛苦，我都不会退缩，起早贪黑对我来说根本不算什么。
那时的集市，是经历了文化大革命后的产物，与以往相比，发生了许多变化。集市从原来的两天一集改为了一星期一集，每到集日，整个集市便热闹非凡，充满了生机与活力。各种商品琳琅满目，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，交织成一首独特的生活交响曲。叔父带着我来到集市，我看到他在人群中如鱼得水，与许多人都相识。他熟练地穿梭于羊群之间，时而摸摸这只羊的脊背，感受它的肥瘦；时而掰开那只羊的嘴，仔细查看它的牙齿，以此来判断羊的年龄。起初，我对他的这些举动感到十分好奇，不明白看羊嘴有什么意义。后来，经过叔父的耐心解释，我才明白，通过观察羊的牙齿，可以准确地判断出羊的年龄，这对于交易来说至关重要，因为不同年龄的羊，价格也会有所差异。
我站在羊市中，呆呆地望着周围的一切，眼前的景象让我感到既陌生又新奇。人们大声叫嚷着，声音此起彼伏，有人为了一两块钱的价格而争执不休，讨价还价声、吵闹声不绝于耳。
猪羊市的旁边，一位大叔牵着一只羊，正准备离开。我好奇地走上前去，与他攀谈起来。大叔告诉我，他也是来买羊的，听说这里的羊价相对较低，于是他不辞辛劳，跑了十多里路赶来。他看中了一只羊，经过一番讨价还价，最终成功地将它买下，此刻正准备带着羊回家。他指着拴在大木桩上的羊，脸上洋溢着满足的笑容。
不知不觉中，太阳渐渐西斜，余晖给整个集市披上了一层金色的外衣。猪羊市上的人逐渐减少，一些人牵着羊，心满意足地往回走；那些没有卖出去的猪仔，又被主人无奈地放到架子车上，拉回家去。忙碌了一大晌的我，肚子早已饿得咕咕叫。我想起出门时带的两个馍，便迫不及待地拿出来，狼吞虎咽地吃了起来。在饥饿的驱使下，那两个普通的馍仿佛变得格外美味，我吃得津津有味，不一会儿就将它们消灭得一干二净。
叔父趁着集市快要散场的时机，又以低价购入了两只羊。他兴高采烈地走到我身边，对我说：“今天多亏有你守着摊子看羊，让我省心了不少，我又多买了两只，现在一共六只羊，足够咱俩拉回去了。”看着他脸上洋溢的笑容，我也为他感到高兴。
晚上，我们找了一个废弃的破羊圈，将羊关了进去，然后锁好门，踏上了回家的路。一路上，我们谈论着今天的收获，对未来的贩羊生意充满了期待。
那是一个初冬的季节，大田麦苗一片翠绿，宛如一块巨大的绿色绒毯，给人带来一丝生机与希望。庄前屋后的树木，几乎都落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着岁月的沧桑。路边的小草也变得干巴巴的，失去了往日的鲜嫩与光泽。此时，生产队的活明显少了，人们的生活节奏也变得缓慢起来。愿意干活的人就去生产队劳作，不愿意干的人则可以在家休息，生产队的管理也不像以前那样严格，人们拥有了更多的自由时间。
第二天，我们按照计划早早地起床，摸黑赶路。一路上，四周一片寂静，只有我们的脚步声和羊的叫声在黑暗中回荡。天边渐渐泛起了鱼肚白，微弱的星光洒在大地上，给我们的旅途增添了一丝温暖。当我们赶到那个镇子时，天还没有完全亮，然而，卖羊肉泡馍的摊位前已经排起了长队。这个镇子很大，从早上六点天还黑着的时候，羊肉泡馍摊就开始营业了，一直到天黑，生意都十分火爆。那时不准私人卖羊肉泡馍，整个大镇只有国营的两家食堂才有资格卖，所以吸引了众多食客前来品尝。
叔父将羊验收交了之后，又来了两个交羊的人，我看着羊圈里，最少有三四十只羊。这里有专门杀羊的，也有专门卖羊肉的，当然，还有像叔父这样专门联系收羊的人。他们各司其职，共同构成了这个独特的羊肉产业链。
早上十点多，叔父点好钱，手里拿着两个牌子，我一脸疑惑，不知道这牌子是干什么用的。叔父拉了我一把，将牌子递给卖羊肉的，只见卖羊肉地接过牌子，转身递给我们一人一片锅盔。我和叔父将馍掰碎，递了过去。卖羊肉地望着叔父笑了笑，然后熟练地将羊肉冒好，又额外往碗里加了两片肉。我看着那碗羊肉泡馍，只见肉汤上面漂着一层厚厚的羊油，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。
也许是因为肚子太饿的缘故，我迫不及待地拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。叔父看着我，白了我一眼说道：“你急什么，慢慢吃，又没人跟你抢，现在羊已经交了，我们有的是时间。”我没有理会叔父的话，只顾着埋头吃着，那碗羊肉泡馍的味道实在是太鲜美了，肉多汤香，每一口都让我陶醉其中。用农村的话说，那碗羊肉汤上面的油，“一口吹不透”，我一个半大小伙子，吃得肚子胀胀的，再看叔父，他不紧不慢地吃着，时不时拿起桌子上的大蒜，就着馍一起吃，
在回家的路上，我不知道叔父赚了多少钱，心中虽有好奇，也没有敢问。叔父对我说道：“你现在还小，拿钱也没什么用，我跟你爸说好了，以后赚的钱，我都交给他。”我笑了笑，没有说什么。其实，我并不在乎钱，我更在乎的是能够跟着叔父出来闯荡，见识外面的世界，还能免费吃上美味的羊肉泡馍。
又过了一个星期，我和叔父再次踏上了贩羊的旅程。这一次，我们又吃到了热气腾腾的羊肉泡馍。临走时，我听见卖羊肉的头儿对叔父说，入冬以来，羊肉的需求量大增，卖得特别快，问我们能不能三天送一趟羊来，并且尽量每次多拉几只。叔父听后，心中既高兴又犯难。高兴的是，这是一个难得的商机，能够赚更多的钱；犯难的是，要满足对方的要求，需要投入更多的资金和精力，而且还要想办法避开工商所的检查。
回到家后，叔父四处打听附近几个集市的情况，每次赶集他都带上我。我跟在他身后，看着他与各种各样的人打交道，学习着他的经验和技巧，我只盼望着每次都能吃上一碗香喷喷的羊肉泡馍。
然而，好景不长，不知是谁向工商所举报了我们，说叔父搞投机倒把贩羊。工商所得知后，立即展开调查，还派人在半路上拦截我们。如果被他们碰上，羊就会全部被没收，我们得知这个消息后，吓得不轻，只能暂时停止了贩羊生意，躲了半个月。那家羊肉馆见我们许久没有送羊过去，便派人上门询问情况。他们了解到我们的难处后，让我们半夜来送羊，他们半夜收，并且还适当加了些钱。
为了能继续做这笔生意，我们只好冒险一试。
从那以后，我们把羊买下后，不敢往家里拉，只能随便找个地方圈起来。半夜，我们趁着夜色，赶小路从麦地走，一路上小心翼翼，生怕被人发现。天快亮时，我们赶到了羊肉馆，将羊交给他们。这段日子，我们就像搞地下工作一样，两头不见天，生活充满了艰辛和危险。但为了生活，为了那一份微薄的收入，我们只能咬牙坚持。
第二年，叔父又叫上我一起贩羊。经过一年的历练，我已经轻车熟路，能够熟练地完成各项工作，为叔父分担了一半的重任。我们也积累了一些资金，每次拉的羊也更多了。在这个过程中，叔父发现我在很多方面都能独当一面，有些地方甚至还得靠我帮忙。渐渐地，我们挣下的钱开始平分。
第三年，我渐渐长大了，也变得更加成熟。叔父对我说：“你现在已经能独立干了，这家羊肉馆你也熟了，你自己试试，锻炼一下自己吧。”于是，我开始独自尝试贩羊。可惜的是，那年我只贩了两次羊，就遇到了一家乡镇企业招工。大队推荐我去，我考虑再三，最终决定抓住这个机会，去乡镇企业工作。
如今，每当我吃羊肉时，就会不由自主地想起当年贩羊的经历。那些与羊为伴的日子，那些在集市上的讨价还价，那些为了躲避检查而担惊受怕的夜晚，都成为我最珍贵的回忆。虽然那段日子充满了艰辛，但也让我收获了成长和经验，让我懂得了生活的不易。
贩羊是我昔日的记忆，是我幸福的感受。
（原创首发）
