城市的马（散文）

一匹马走在城市街头，在车流湍急的闹市，马蹄嘚嘚，脚步沉稳，不急不躁。马背上驮着一辆架子车，车辕坐着一个中年汉子。车上载着一车的春天，马车穿过泰昌路一百二十八号楼门口，我开车等在红灯前，眼巴巴看着马车和车夫仰着头，挺着胸从我身边经过。枣红马浑身毛发锃亮，气宇轩昂。它身体里澎湃的马味儿，让我内心涌动一个海洋。

我发现，村庄被马车带来了，连同村子里的人事物，草木繁花，黑瓦，红砖。也捎来村子那些旧人的消息，我从马的目光中，发现一座老房子，豁着的石头墙，一盆海棠花；一截皮尺，一把木梳，一杆生锈的秤，一堆风干的草药，一只空罐头瓶，一根猪骨头，还有一条褪色的纱巾。

门口伫立的一棵桃树，一棵杏树。它们正在努力的开出一朵一朵惊艳的花瓣，一只喜鹊落下来，停在枝头，两只喜鹊飞过来，喜鹊们在商量家族事宜，计划在哪棵树上安家，筑巢。

老井春心荡漾，井水清澈，水面倒映着蓝天白云，树。风不时的吹来，和老井抱一抱，互相取暖。

母亲将土豆，一枚一枚，小心翼翼摆在窗台，晒一晒太阳，长出芽苞，清明节左右该下地了。土豆是一座村庄的标签，走进任何一家菜园，土豆必占领一席之地。饥荒年月，一颗小小的土豆，救了多少人的性命？

这个时候啊，这个时候，村子的马越来越少，翻耕机，播种机的出现，马不得不退居角落，在很多地方，养马，主要是让马成为一盘美餐，满足消费者的需求。离开土地的马，似乎忘记如何犁地，驾驭车辆，收割庄稼。马，失去大批的市场，只能活跃在小说家或者诗人的文章里。

这匹枣红马，鼻子，眼睛，鬃毛，它站在那，仰天长啸的样子，一下子推开我情感的闸门，我想起生命中住着的一匹马，也是枣红色，也是温顺，没脾气。我曾骑在马背上，在摇摇晃晃的人间，走过一条街，趟过南河，上了连绵不绝的山脉。不耕地的日子，我和马形影不离，马在岸边吃草，我在沙滩睡觉。

父亲在无数个月朗星稀的夜晚，舀一瓢玉米粒披一身碎银般的月光，来马厩喂枣红马，马厩就在我睡觉的窗前，距离我的房间有有四米，不，五米。马站着抑或卧着，我看得很清晰。我们常常借着一地的月色，互相对视着，无声的交流着。马没有什么奢求，一把草，一捧粮食，一桶清水，足矣。相比之下，人充满奢望，枣红马在的时候，我不以为然，尽管我与马朝夕相处。即便是上学，放学后我第一件事解开马缰绳，沿着田野堤坝遛马，我们谈不上相依为命，在某种程度上，超过和一般人的关系。

父亲宁肯骂我，冲我举起鸡毛掸子，也舍不得扬起鞭子抽马一回，枣红马在我家住了六年，陪伴我读完小学，升入初中。父亲后来将枣红马卖给北屯姓吴的人家，我不同意也晚了，等我从中学坐四十分钟的客车返回老家，枣红马另移其主一周了。我坐在马厩前，发呆，一坐就是一上午，一坐就是一下午。什么也不做，什么也不说。母亲看得心疼，想让父亲把马重新买回来，父亲说，不能出尔反尔，决定的事情，怎好反悔。再说吴某某对马不错，夜夜都喂一把玉米粒，也喂黄豆呢，比在我们家过得滋润。父亲又说，枣红马去吴某某家也是好命，毛色更加发亮，肥了一圈。吴某某基本不用马拉犁，马在他家享受马生幸福。我也就放心了，我很想去北屯吴某某家，探望枣红马，我还是忍住了，马既然遇到好主人，还有什么不放心呢？只是，多年以后，我和一匹枣红马，在城市重逢。我从马的一举一动，一笑一颦中，看到我家枣红马的影子。它身体散发的草料味，马粪气息，令我激情四射，我明白，马的突然造访，激活了沉寂在我灵魂深处的一个一个故事，一段一段岁月，苦辣酸甜，悲欢离合，终究像一坛陈年老窖，未开封，就一股扑鼻的酒香，酒不醉人，人自醉了。

我不知道枣红马和主人从哪里来，到何处去？此次一别，也许，一辈子见不到了。我赶紧掏出小米手机，也不管像素好不好，对着停在泰昌路一百二十八号楼门口的枣红马，上下左右，好一顿拍摄。我在一匹马，一个赶马车的人那里，重新获得村庄的蓬勃朝气。这是每一个流浪在外的游子，缺少的热忱，激情，积极向上的力量。

枣红马和车夫，架子车，在现代文明都市，并没有格格不入，反而很耀眼，很纯粹的存在。马就在路边，不东不西，引得所有路过的人，心底翻腾着沉甸甸的乡愁，袅袅炊烟，朗朗晴天下的山岗，流淌不息的南河，奔跑追逐的鸡鸭鹅狗猫，母亲的大铁锅饭菜，父亲的老烟斗，巷子里悠悠刮来的笛声，大街上大大咧咧走来的叫卖声，三两声狗吠，四五两轻风，树枝上的花蕊，悄悄地落了一朵，又一朵。现在，我和枣红马在这座城市重逢，也许是前世的亏欠，才换来今生的再次相见。可我愧对马，我能为它做什么呢？既不能拯救他摆脱被杀的命运，也没法给它一个家。其实，我何尝不是一匹马，野马，从村子里来，努力着还着房贷，车贷，拼命挣扎在生计线上。堆起一张笑脸，冲着钱一次一次弯下腰。我唯一可以为枣红马做得就是，我请马住进我的作品《最后那匹马》里，小说揣上我的名字，我的梦想，走遍千山万水，在二十多个省市中高考试题上生根发芽。或许，这是我对枣红马的一种别样缅怀。

回头看看，我活得不如一匹马，马豪放，沉默不语，低调做马，高调做事。我办不到，我害怕寂寞，也畏惧孤独。我喜欢把半生不熟的文字，在朋友圈晒一晒，喜欢大口吃肉，大碗喝烈酒。喜欢天马行空的编故事，也喜欢胡思乱想。我自卑，有时也懒惰。对立下的目标，半途就准备退场。没有毅力和持之以恒。倒是有一点，和马相近，那就是对文学的执着。

在城市，贷款买下的鸟笼里，我进进出出，在这个鸟笼，关门是一天的结束，开门是一天的起点。没有朋友，没有社交圈子，常去的地方，便是作协，单位和新天地广场。熙熙攘攘的人群中，我是一匹形单影只的马，我和街头偶遇的枣红马如出一辙，从村子来，回不到村子。生命像一根琴弦，被一个钱字，弹拨。我最大的自由，竟然是写小说，写散文写故事。我觉得文学是我在这世界上唯一不离不弃，真心相守的知己。