熬过了冰寒彻骨的凛冽寒冬，却在那繁花似锦的暖春之际，悄然离开了这个世界。三月的一个深夜，万籁俱寂，周遭一片静谧，他就这样静静地告别了人间，这位一生朴实无华的老人，终于走完了那条满是崎岖坎坷却又无比平凡的人生之路。
父亲出生在一个极度贫穷的农民家庭，那是新中国刚刚诞生的艰难岁月，物质匮乏到了极点。爷爷奶奶共育有四个儿子，父亲排行最小。家境贫寒，爷爷由于长年累月的繁重劳作，身体落下诸多病根，根本无法再从事生产劳动。迫于无奈，奶奶只能忍痛将二伯和三伯送予他人抚养，只留下大伯与父亲。生产队时期，和众多农村孩子一样，父亲仅仅接受了几年完小教育后，便不得不辍学，跟随母亲投身于田间地头的劳作。犁地、耙磨、拉土垫圈、养牛喂猪……这些农活，父亲自幼便跟着家人参与其中，在那个时代，这是生存所必备的技能，恰似女孩子必须掌握做饭与针线活一样。农村有句古训：“男儿十二脱父子！”而父亲甚至还未满十二岁，便已然完全独立，艰苦的生活环境，铸就了他坚毅刚强的品质。父亲对农活可谓样样精通，而且熟知节气，清楚每个季节该播种、收割何种农作物，何时该浇水、施肥、除草，在庄稼地里，他就像一本行走的“百事通”。
父亲勤劳肯干，且特别能吃苦，一生都在不停地辛勤劳作。即便是在生产队挣工分的日子里，他也如同默默耕耘的老黄牛一般，埋头苦干，从不计较个人得失，更不会偷奸耍滑。他性格耿直，完全学不来溜须拍马那一套，对于生产队分配的任务，他总是积极主动地去完成。每到冬天，父亲总会主动请缨，前往韩城拉煤炭，只为给集体减轻一些负担。
实行生产责任制后，父亲与母亲喜结良缘，随后我们三个兄弟和一个小妹相继出生，家庭的压力瞬间变得沉重起来。爷爷的离世，让父亲深刻意识到，仅靠种庄稼，难以维持一家人的生计。于是，只要稍有空闲，他就跑去给村里卖豆腐的大爷帮忙，久而久之，学会了做豆腐的手艺。不久后，家里便购置了大锅、几口大缸，备足了柴禾，还添置了碾磨。要知道，在过去的豆腐房里，可没有任何机械设备辅助。煮黄豆、烧水、磨浆过滤、点豆腐，每一道工序都是极为繁重的体力活，而且任何一个环节都丝毫不能出差错。父亲和母亲常常从凌晨忙到深夜，奋力推着那沉重的碾磨，结束一天的劳作时，早已汗流浃背，腰背酸痛得直不起来。但父亲硬是凭借顽强的毅力咬牙坚持了下来。后来，家境逐渐有所好转，父亲买了一头毛驴用来拉磨，再往后，又购置了磨浆机，这才稍微节省了一些力气。
自那以后，在乡镇周边的各个村庄，每天都能听见父亲那悠长且洪亮的吆喝声：“卖豆腐了！”伴随着毛驴脖子上那清脆悠扬的铃铛声，回荡在大道小巷之中。父亲为人淳厚善良，给顾客切豆腐时，总会多切三二两，再加上他做的豆腐水分极少，质地硬邦邦的，如同馒头一般。渐渐地，父亲在周边树立起了良好的信誉，豆腐生意也越发红火起来。然而，每次卖完豆腐，母亲一算账，却发现似乎并没有赚到多少钱。父亲总是微笑着宽慰母亲：“豆腐渣不是拿去喂猪了吗？后院那几头猪一卖，不就是赚的钱吗？猪粪施到地里，庄稼长得多好，这不也省下买化肥的钱了吗？”就这样，多年来，父亲始终坚守着这份看似不怎么赚钱的生意，坚守着他那质朴的厚德。记得父亲有个朋友遭遇变故，不幸半身不遂，生活陷入极度困苦之中。父亲每次路过他家门口，总会特意吆喝两声，送上一块热气腾腾的豆腐，而且分文不收。有时晚上，还会打发我送去刚出锅的热豆浆。在如今物质丰富的年代，这些或许只是微不足道的小事，但在过去物资极度匮乏的岁月里，这份情谊显得格外深厚。
豆腐生意存在明显的淡旺季之分。平日里，村民们一把野菜、一根胡萝卜，冬天半碗酸菜，便足以应付。普通不太富裕的家庭，只有在来客人或者逢年过节时，才会买些豆腐。所以，在生意不忙的时候，父亲常常前往黄河滩。和大多数生长在黄河岸边的孩子一样，父亲练就了一身出色的水性。生产队时期，黄河有大片滩地，父亲经常去河滩地收割庄稼。俗话说：“三十年河东三十年河西。”实行生产责任制后，黄河主流改向我们这边，已没有安全种庄稼的滩地了，但分流线河对岸仍有小片沙滩地，生长着茂密的野生芦苇，那可是牲畜绝佳的饲料。父亲常常游过线河去割芦苇，收割完毕后，扛着芦苇游过河流，再用担子挑回家。到家后，我们一起帮忙用铡刀将芦苇剁碎。有时黄河发大水过后，父亲会从河中捞到一些“意外收获”，他觉得这是上天的眷顾，比如一根檩条木头、几根竹竿等物品。父亲满心欢喜，原本以为会得到母亲的夸赞，没想到回家后却迎来一顿训斥：“你不要命了！”母亲深知下河捞东西十分危险，父亲也曾受过伤，她更清楚，那一百多斤重的木头，扛在父亲肩头，父亲要沿着那弯弯曲曲的沟路，一步一个脚印艰难地走上来。母亲这是心疼父亲啊。那条沟路上，印满了父亲数不清的脚印，流淌着他无尽的汗水。可父亲却对此乐此不疲，甚至有一年还从河对岸的山西扛回一袋美国二胺。父亲就是这样不知疲倦地辛勤劳作着，他过去的这些举动，放在现在，我们想都不敢想。多年后，父亲盖起的第一座房子，用的全是他从河滩上带回的芦苇和木料。后院那一大堆河炭和柴禾，也都是父亲勤劳的成果。
当我们住进那用芦苇草帘覆盖、冬暖夏凉的木房时，对父亲的敬意愈发浓烈。
人的命运仿佛就是这般，只要愿意吃苦，似乎就总有吃不完的苦在前方等待。正是因为父亲的勤劳与吃苦，再加上母亲为我们撑起半边天，才使得我们这个儿女众多、负担沉重的大家庭走出困境，父亲和母亲为我们编织出了一张坚固的安全防护网。
时光如白驹过隙，随着时局的不断发展，父亲最终放弃了卖豆腐的营生，转而承包了荒沟里的十几亩梯田。为了干活便利，他主动要求照看机井大门，全身心地投入到土地的耕耘之中。几年后，在父亲的辛勤浇灌下，成片的花椒林开始产生效益，有了收入。父亲省吃俭用，用土地的收入供我们几个上学，直至我们成家立业。后来，他又为我们兄弟三人购置了各自独立的庄基地，盖起了新房子，就是为了避免我们兄弟几个挤在一个院子里产生矛盾。我能够想象到，父亲常年佝偻着身子，在荒沟里育苗、施肥、担水、灌溉、摘花椒，荒沟里没有宽敞的大路，每一项工作都只能靠人工艰难完成，其中的艰辛难以言表。
父亲并非那种只知埋头苦干的死板农民，在艰苦的劳作之余，他始终保持着乐观开朗、幽默风趣的性格。村里无论是长辈、成人还是小孩，与父亲碰面时，他总会热情地打招呼，碰到小孩还会逗趣几句，总是以一副和蔼可亲的面容出现在村人面前。
父亲热爱热闹。多年前，村里组织锣鼓活动，父亲积极参与其中，自己掏钱购买锣鼓，还极力鼓动村民一同参加。令人意想不到的是，父亲在这方面极具天赋。没有经过一天专业学习，文化程度不高的他，很快就掌握了锣鼓音乐的节奏和规律。父亲不仅能敲响领头的大锣鼓，还拿起长长的竹竿当作指挥棒（俗称摇杆），间隔几声大声吼叫：“嗨！”刹那间，百面锣鼓齐鸣，仿佛千军万马奔腾而来，父亲的一招一式有模有样，韵味十足。那段敲锣鼓的时光，是父亲最为快乐的日子！
父亲还是个极为孝顺的人。他一直精心照料奶奶，直至奶奶以百岁高龄安然离世，奶奶一生身体康健。父亲还将二弟过继给独身的大伯，解除了大伯的后顾之忧。
在村民眼中，父亲是个热心肠。村子里无论谁家有红白喜事，父亲都会积极前去帮忙。尤其是办白事时，父亲总会提着自己制作的酵母以及陶罐子、弓箭等祭祀物品，去送老人最后一程。
我曾经一直以为父亲有着钢铁般坚不可摧的身躯，然而，劳累一生的他，身体状况每况愈下，皱纹渐渐布满了额头和脸庞。父亲的双手粗糙得不成样子，布满了厚厚的老茧，那些因劳作而嵌入双手缝隙的微小灰尘，无论怎么清洗都洗不掉了。岁月就像一把无情的刻刀，将父亲雕琢成了一棵饱经沧桑的老树。父亲极为朴实，朴实得如同土地里的一粒尘埃，他没有名人那般的丰功伟绩，却为我们这些儿女搭起了一把通往天空的梯子，让我们得以顶天立地地生活！
眼泪的味道，原来是这般苦涩，承载着生离死别的无尽伤痛。微风吹起漫天的纸灰，黄土扬起的道道灰尘，渐渐模糊了我的视线，耳边似乎还回荡着那一声声悠长的“卖豆腐了……”
