一
“好痒啊。”毛茸茸的头发挠得我忍不住想笑,我的腰老了,已经不能想弯就弯下去了,胳膊也伸不到脚底去挠痒了。
“哈哈,我出来喽。”
“嘿,你那几根毛把我弄得好痒。”一个尖尖的小脑袋钻了出来,青色的脑袋上长了几根毛。
“嘿,真不好意思。你是什么树?”
“你好,我是一棵樟树,孩子们说宋庆龄故居门前也有两棵樟树。”
“你好,老樟,看来这里还有孩子,他们看见我没准会把我拔了。”笋宝宝歪着脖子,它想起来出来前太奶奶的嘱咐:小乖,出来的时候要躲着人,等长到人那么高,就可以不用担心了,不然就成了他们的口中之物,传说中春天的一口鲜。
“你可以叫我樟树爷爷,那些孩子们都这样叫我。孩子,来,躲到我后面去。”看着可爱调皮的笋娃,我想起了那些孩子。
“樟树爷爷,你说的孩子们,他们在哪里呢?我要找他们玩。”
“不止有孩子,还有老师。”
“他们在哪里呢?樟树爷爷,你快告诉我嘛。”笋娃摇着小脑袋,把我弄得好痒。
“好笋娃,不要挠我了,好好,我跟你说,你可要耐心听。”春风把五星红旗吹得舒展开,我的精神也振作起来。
一缕缕碎片,就像春天时,学校旁边流淌的溪水,常常在我的脑海泛起阵阵水花。很多记忆都跟春天有关。
二
那是六十年前的春天。
“学校里,应该有绿色。”老校长把我栽在校门口,我的脚下是土黄土黄的地面,面前是一栋土灰色的房子,还有一群孩子。
“老师,这是一棵什么树?”这些孩子把老师和我围起来了。
“樟树,这是一棵樟树。它四季常青,无论是酷暑还是严寒,都能保持翠绿挺拔的姿态。”校长的眼睛看着我,也看向了孩子们,“你们都会长得又高又大。”
这些孩子,个子看起来倒是有很大的差距,高高矮矮的,就像你们竹子,有的高,有的矮,而且一个个都很瘦。
他教孩子们读:“人之初,性本善……”孩子们摇头晃脑跟后面读:“人之初,性本善。”群声铿锵。
他也教孩子们数数:“来,同学们,请看黑板,1、2、3、4、5……”
教室里还会传出歌声:“我们的祖国是花园,花园里的春天多鲜艳……每个人脸上都笑开颜。”听到这首歌的时候,教室里的木头椅子和木头桌子都在摇晃,我也开始摇晃,我们就像那群孩子那样快乐。
两只黑色的燕子比我来得要早,它们已经在屋檐下安了家。它们在我的面前来来回回,从外面的山上、菜园里,衔来一些树枝和泥巴,飞到教学楼的屋檐,垒一个新窝。过了几天,有几只黄色的小脑袋探出头。等过段时间,它们就在校园里飞来飞去了。有时候还会停再距我咫尺的树枝上,看老师和孩子们在操场上踢球。
操场上坑坑洼洼,孩子们一不小心就会摔倒,不过,他们爬起来怕打掉身上的灰尘又继续跑。只要不下雨,他们都是开心的。下雨天,孩子们会安静地站在屋檐下,看着雨水把十几个坑落满。屋檐下,雨水滴在校长白色的发丝上,沿着他的脸颊流进衣领,他忘了擦拭。我的心和身体一样潮湿,我喜欢雨水,却希望它快点停下。
“雨停喽,雨停喽。”孩子们和老师们向操场跑去,他们拿起水瓢或者锅铲,把坑里的水舀进木桶,倒到我的脚根处:“樟树樟树,快快长大。”
他们又开始跑啊,跳啊,笑啊,短暂的一场雨只是按下了暂停键,此时学校又热闹起来。阳光照在孩子们身上,每个人脸上都笑开颜,就像花儿那样美丽。
三
“老师,我不读书了。”一个短头发的女孩,亮晶晶的泪珠在她圆圆的眼睛里打转,一粒一粒滚落下来。
“发生什么事了。告诉老师,好吗?”老师的眼睛湿润,牵着孩子的手。
“妈妈说,家里没有多余的钱给我读书了,只够给弟弟读。”说着,小姑娘扑在老师的怀里“哇哇”哭起来
“你还这么小,不读书太可惜了。你不要担心,我跟你家人说。”我看着老师只不过比孩子高半个头,也是个大孩子。我伸出怀抱,把她们抱在怀里。
学校隔几天总要离开一些孩子。离开校门的时候,就像干枯的树苗,失去了活力,低垂着身子,发出一声声呜咽。要是那些眼泪收集起来,能填满操场上的水坑吧。太阳出来了,操场上没有孩子们的影子。他们趴在坑坑洼洼的桌子上,眼睛望着学校门口。
除了留下来的两个老师教书,其他的老师们早上天还没亮就离开学校,晚上太阳下山、月亮出来了才回来,他们就像那对燕子父母,一天来来回回,比燕子还忙。过几天,他们能带回一只快乐的“小燕子”,教室里就会迎来一片欢呼声。
春风轻轻地吹着,夜,静悄悄地来了,那是一个不眠夜,“太好了!太好了!我们的祖国万岁!”老师们聚在一起,等待天明。
“大家都可以回来读书了,国家实行义务教育,学费全免。”
“五星红旗迎风飘扬,胜利的歌声多么响亮,歌唱我们亲爱的祖国……”
我抬起头,一轮红日升起,阳光洒在了校园里,照在操场上,照在老师和孩子们脸上,鸟儿在天空中快乐的飞翔。
那是四十年前,1986年的春天。
四
“你好啊,樟树爷爷。还记得我吗?”多么温柔的声音,一个短头发的小姑娘,圆溜溜的大眼睛闪烁着智慧的光芒。我似曾相识,却想不起来。
“阿慧,真是你!”两双手拉在一起,我终于想起来了。
“乡下的学校,没有城里环境好。你怎么选择回来呢?”老师拿起学生的背包,就像那年,牵着她走向教室。
“老师,当年多亏了你,用自己的工资偷偷给我付了学费,那时候我就下定决心,长大后回来当老师。”学生轻轻牵起老师的手,把背包背到自己肩上,“老师,国家为老百姓办实事,咱们教育要迎来春天了。相信我们的学校会越来越好!”
“好啊,咱们的学生幸福了,老师才幸福。”
她们说到春天,眼里都是光,我喜欢春天,春天的时候我长得最快,身体里像是有一股气息拉着我向上长,身上冒出一节节新的枝桠。
春天之后,我的身体变成一片绿色的云。我面前土黄的草场,变成一片绿色的云,这朵云方方正正的,上面还还挂着彩虹。没我高的矮房子,竟然长高了,比我还高,我要伸着脖子才能看见。教室里桌子和椅子都变成绿色的。春天可真好。
我身后的围墙,上面画了很多漂亮的画,有孩子、有老人,有日月星辰,孩子们最喜欢来看。有的画是两个小孩,互相弯着腰,孩子们跟后面学习:“请原谅。”有的是老人坐在椅子上,孩子在给老人捶背。
——说到这里,我的腰也酸了。“笋娃,你怎么长这么高了。你锤得真舒服。”
“樟树爷爷,你讲得故事太精彩了,不知不觉过去好几天,我都长高了。”
“是啊,如果不是亲身经历,亲眼所见,恐怕我也难以相信!
当年我就是跟你差不多高的一棵矮矮的小树苗。”
“你还没有告诉我,他们到哪里去了。”
“其实,我也想知道。”
“我知道,我知道。他们去了更大的学校,那里的操场更大,孩子更多。”一只燕子飞来,落在我身上。我有些难过。
五
“同学们,我们现在走进的足球场,它的前身是一所学校,曾经这里有200多名学生,十几位老师,我也是其中一位。”
“好漂亮的学校啊,以后,我们就在这里训练吗?”
“樟树爷爷,我回来看你了。”
春风吹呀吹,流水哗啦啦,我听到了熟悉的声音。
樟树总是在春天说着春天的幸福,还有它的葱绿。
有时候想到每一个校园,一定都有一棵老樟树,或者是银杏,或者是梧桐树,是这些树木,见证了每一所校园的生动,见证着孩子们的成长。可能没有人听孩子们读书的故事,但有老樟树在倾听,哪怕是一声毫无意义的喊叫,老樟树都听得见。老樟树,是我心中的神一般的存在,我常常正在树前,对树心语。
樟树,永远有春天,因为它始终和孩子们站在一起……