一提葫芦，人们首先想到的是那个头小尾大中间细的小葫芦。这小物件，类似哑铃，黄橙色，长相俏皮，轻盈光滑，小巧玲珑，如同一件艺术品，适应人们把玩，很招人们喜欢。个头大的，就有些民间艺人，在葫芦身上烫出字，烫出山水村舍，烫出花鸟虫鱼，叫烫画葫芦，也叫火笔画葫芦。前几天，我去赶集，就看到集市上有个摊位，摆满了大大小小的葫芦，每个上面都烫有精巧的图案，黄黑分明，栩栩如生。这是非遗，真正的艺术品，把葫芦的价值提升到一个新的境界了。这种价值，源于葫芦的物理属性。
在国人的心目中，葫芦的真正价值，在于它丰富的寓意和象征意义。福禄寿，是人们无不追求的生活标准。而葫芦，恰巧谐音“福禄”，象征健康长寿，财富丰盈，多子多福，仕途宽阔。民间盛传“堂上挂葫芦，家中旺福禄”的谚语，各地老宅的屋顶、房梁上，好多都刻有葫芦浮雕。说明人们对葫芦的崇敬，已经到相伴相随的境地了。古代神话故事中，道教八仙里资历最老的李铁拐，长年在拐杖上挂一个葫芦，内装灵丹妙药，美酒宝物，可救人济世，起死回生，也可吸收天地间煞气，驱瘟辟邪，关键时刻还能载人渡海。这是一个神奇的葫芦。最近票房突破一百多亿的电影《哪咤2》，里面那个南极仙翁，是家喻户晓的老寿星，他脑门突出，五官紧凑，慈眉善目。他的拐杖顶端，也常挂一葫芦，里边装有长生不老药。这个老寿星，在《封神榜》、《封神演义》、《西游记》中，都反复出现，在古今画作中，在各种载体中，老寿星的拐杖、葫芦，也被人们视为神圣的吉祥的化身，被追捧，被信奉。这是道教。佛教史上具有传奇色彩的高僧济公活佛，更是有一葫芦随身携带在腰间，里边盛有好酒。他酒肉穿肠过，佛祖留在心，以除暴安良、扶危济困、治病救人等善举被人崇拜敬重。葫芦的深远影响，在这些人物、故事的广泛流传中，不断发扬光大，深入人心。在这个意义上，葫芦的价值，就完全体现在精神层面，文化层面了，是一种无价的图腾符号了。
但我对葫芦的记忆和感情，主要还是来自小时候享用的它的实用价值。它是爬藤植物，大都种在墙边、树脚，或篱笆下边，不占用成片的土地。叶子阔大浓密，藤蔓柔软细长。每年夏秋季节，藤蔓携带着叶子，爬上墙头，冲上树稍，缠绕在篱笆上下，交织成紧密的一团，拉不开扯不断。各种形状的葫芦，藏在叶子中间，挂在藤蔓之上，随着微风吹动叶子，时隐时现，像是和我捉迷藏。能够着的，我总会上前抚摸一下。有时，葫芦藤蔓和冬瓜、丝瓜藤蔓缠绕在一起，能把胳膊粗的槐树压弯，把篱笆压塌。这使老宅，显得充满活力，生机无限。
葫芦的自然用途很多。它可以做瓢，舀水、盛饭、盛粮食，它可以吃，做馅、素炒、切条晾干炖着吃。饱满籽，炒熟后嗑着吃，不亚于向日葵籽。这种葫芦，长相多种多样，有球形的，有棒形的，有一头圆一头长的长把葫芦。因为成长时接触阳光的角度不同，位置不同，或受到什么硬物挤压，还可以长出奇形怪状的样子，颜色也有红、黄、白、粉、㳀绿、深绿等多种。葫芦大小也有很大差别。比如球形的，大的像个柳条水罐，中等的如同篮球，小的类似拳头。长把形的，长的有大人胳膊长，短点的，不过婴儿胳膊那么长，粗的那一头，随着长短，也大小不一。像李铁拐、老寿星所带的那样两头粗中间细的葫芦，只是其中一种，我们称为亚葫芦。这样的葫芦，除去把玩、摆放，一般没有其它用途。
水往低处流。我家的老宅，中间高，两头低，北院二门外的水井打出水来，流不到二门内。但二门内也种有好多蔬菜，隔两天就要浇水。父亲就在二门内的中间挖了一个翻井子。井水顺着窄窄的水渠，先流进翻井子里，再用水瓢舀出来，流进各个菜畦里。每次如此，年年如此。舀水的瓢，就是葫芦瓢，是球形葫芦的一半做的瓢。黄瓜韭菜西红柿，菠菜萝卜大辣椒，通过这个翻井子，长得茎叶好，果实香，功劳有这个翻井子一半，有这个葫芦水瓢一半。小孩子天性喜水。五六岁开始，我就成了这个舀水的人。父亲在二门外，放着轱辘，一罐一罐地汲上水来，源源不断地流进翻井子，我一瓢一瓢地把水舀出来，倒在翻井上边的垄沟里，井水就顺着垄沟流进每棵蔬菜的根下。十来个菜畦浇过来，我的浑身上下，早溅湿了。浇完了，葫芦水瓢就扔在翻井子里，下次再用。六七年的时间里，我就成了从翻井子用葫芦瓢往上舀水的水手。我的右手虎口处，早磨出了茧子。水瓢里的麻点我都熟悉地如同手上的毫毛。葫芦水瓢，很结实耐用。一个水瓢可用三四年，每天干湿交替着，它也不糟不破。
妈妈做饭，从水缸里往外舀水，从面缸里往外舀面，用得也全是葫芦瓢。舀水的瓢大些，舀面的瓢小些。妈妈擀面时，粘手了，经常叫我：“去，用小瓢给我擓一小瓢扑面来。”我拿起面板上那个带有面香的小葫芦瓢，到盛面的小缸里，擓半小瓢面放到面板上。盛夏，我们从外边玩耍回来，大汗淋漓，口干舌燥，进了堂屋，抄起葫芦水瓢，从水缸里舀出半瓢水，咕咚咕咚灌进肚子，解渴去暑，真爽！
我印象最深的，还是长把葫芦瓢。那个年代，玉米渣粥，是各家每天早晚的主要饭食。一个五六口的家庭，每顿，总要熬上一大盆，一人喝三四碗。盛粥的瓢子，就是长把葫芦做的。我家盛粥的瓢子，有一尺多长，一碗粥，一瓢即满。长年使用，也许是水浸汽蒸的缘故，粥瓢的颜色，已由橙黄转成淡淡的紫红，和盛粥的那个陶瓷大盆的颜色相近。粥瓢最细的这端，每天手拿把攥，早被磨出几抹光亮。我家吃饭都是在炕上。一张红色小桌放在火炕中间，二哥坐窗台，三哥和我，挨着二哥分东西围桌坐在炕上，父母坐在炕边，粥盆就放在父母中间。我和父亲在东面。一碗粥喝完，我把粥碗往父亲旁边一推，父亲就拿起碗，给我盛满粥，递到我手上。二哥三哥都由母亲盛。一盆粥，一人盛三四碗，就光了。十几分钟的时间里，满屋子发出此起彼伏的嘟嘟的喝粥声，谁也顾不上说话。其实，好多时候，一盆粥并不够吃。我在里边，看不见粥盆，不知道里边还有没有粥，只知道喝光一碗，就把空碗递给父亲。有一次，喝了三碗了，我肚子还觉得空，就把碗又给父亲递过去。这时，我看见父亲，望望粥盆，迟疑了一下，接着蹙起双眉，有点不耐烦似地看了我一眼。我意识到粥盆里没有多少粥了，但所有人还没有撂下筷子的意思。父亲发愁了。但父亲没有吱声，仍接过碗给我盛上粥，但没有盛满。这件事情，给我的触动很大。哪个父亲不愿意自己的儿子吃好吃饱啊，他的不耐烦，他的蹙眉，不是烦我，不是舍不得我吃，是家里缺粮，实属无耐啊！
所以才有下面的事情发生。家人饭毕，妈妈收拾碗筷准备刷洗之前，我看到长把粥瓢上，还粘有些许粥沫，就拿起粥瓢，放到嘴前，伸出舌头，舔舐起来，直到把瓢子里外舔舐的干干净净。有时三哥先我下了炕，就没有我舔舐粥瓢的份了。这样的情形，有无数次。直到现在，家里做粥做糨了，铁勺上粘多了，吃完饭，我还要舔上几下。不是没有吃饱，也不完全是觉得可惜，只是忘不了小时候的一种情景，延续小时候的一个习惯罢了。
一次，长把粥瓢从锅台上掉在地下，手把被摔裂缝了，稍一承重，就可能彻底断掉。妈妈没有舍得扔掉，而是找来线绳和纳鞋底的针锥子、大针，穿眼插针布线，一针一针地缝好。针脚走处，构成一个个连续的小三角形，瓢把，如同多了一个艺术点缀。缝好后的粥瓢，又用了有三年，白色的线绳，早成了灰黄色。
我家每天的生活，就这样，一时一刻也离不开葫芦瓢。
把绿色的葫芦，转换成黄色的瓢，要完成几道工序。第一是蒸透。从葫芦架上选择生长成熟、长相漂亮的葫芦，放在大锅里，大火蒸二十分钟，葫芦的清香味道，随着蒸气不断散发在堂屋里。第二是刮皮。趁着葫芦温度未退，用小铁勺（不能太锐利的）将葫芦表面的一层绿皮轻轻刮掉，呈现出光亮的葫芦表面。第三是锯开。最好是找成熟的木工，将葫芦中间打上墨线，用小锯从中间锯开，将葫芦均匀地一分两瓣。第四是掏出“内脏”。将里边的葫芦瓤子和葫芦籽全部掏出，把葫芦内壁一层软组织也刮干净。葫芦瓢就成了。球形的，长把形的，都要这么处理。妈妈干这个活的时候，我就在旁边看着，总有一种青草的香味萦绕在身边。妈妈掏出葫芦籽的时候，我赶紧全部捧在手心，晒到窗台上。两天后，就可以嗑到香香的葫芦籽了。
没成熟的葫芦也很好吃。几颗葫芦秧，就长出密密的藤蔓，结出很多葫芦。做瓢是用不了这么葫芦的。到了六七分熟了，妈妈就摘下两个，掏掉瓤子，用刨丝器将葫芦切成短丝，给家人做葫芦馅菜馍馍吃。当然，煮饺蒸饺菜饼糊饼，各种带馅的饭，都可以做。切成小片，放点辣椒，炒着，也是一道美味。一季子下来，大大小小的葫芦是吃不完的，妈妈就切成小葫芦条，晾干，留作冬天炖着吃。和肉、粉条一块炖，更是劲道可口，久吃不够。
成熟葫芦的籽，白净，个头比向日葵籽还厚实饱满，生的熟的都可以吃。但大人看到我们嗑生葫芦籽了，就会提醒说：“吃生葫芦籽，长保牙（智齿）”吓得我们不敢多吃。但直到现在也没有明白，吃生葫芦籽，和长智齿有什么必然联系呢？（2025.3.20）
