早起，我抱着两纸箱小香葱放进车里，准备去黄河边滩地栽种。家乡信阳的小香葱香味持久浓郁，做炖菜时在汤里加上细碎的小香葱，家乡的味道就会瞬间缠绕在舌间，久久不散。
小香葱是大姐在家乡栽种的，前些天我打电话给她说想在黄河边租的滩地里栽些家乡的小葱，大姐爽快地答应了。小香葱由跑家乡到郑州顺风车的外甥捎带过来，随小香葱一起带过来的还有香菜、蒜苗、油菜和鸡蛋。香菜、蒜苗和油菜皆鲜嫩肥碧，而纸箱里的小香葱，更是根根肥壮纤长，没有一丝枯叶。大姐种庄稼是行家里手，种菜也是模范，各种蔬菜在她的精心伺弄下，自然是不会辜负，长出最好的状态。
因为还要赶时间去国瑞静香园见人谈事，我把小香葱带到黄河滩地后，急匆匆地用菜镐子将松软的泥土一行行开沟，把小香葱粗略分株栽种。全部栽完后才发现行距歪斜不均匀，株距也宽窄不一，看来我的心思并未放在栽葱上。不过浇水时我加了些小心，用勺子舀水一株株浇下，避免猛灌造成水不能充分浸润泥土。小香葱栽完后我拍照发到家人群里问大姐栽的稠不稠，何时可以施肥。大姐并未及时回复，只到下午她才回话说葱栽稠了，还需要分栽。施肥不着急，要等到小香葱完全成活过来后才可以，如果是鸡粪需要注意埋进小香葱附近的土里时要保持些距离，不能太近，防止烧根。大姐简单的三言两语，却是她长期和土地打交道的举重若轻。我感觉自己所谓的钟情土地其实只是看上去很美好的光环，丝毫经不起实践检验。我单独在大姐的微信上对她说，以后你就是我的种菜顾问了。大姐自豪且肯定地回复我说，种菜当你的顾问没有一点问题。
大姐家和我家住在一个湾子。父亲当初答应大姐的亲事时就想着能够住在一起好有个照顾。没曾想后来照应我家最多的就是大姐。因为彼此住的近，天天可以见面，不仅生活上可以照应，劳动时也可以互相帮衬。农业劳动最繁重紧要的就是抢种抢收，既不能耽误农时，又要和时间赛跑保证收成。而抢种抢收中最为当紧的就是春播时栽秧和秋收时挑稻把子。大姐和姐夫忙完她们自己的田地，就抽空来帮忙，成为我家劳动的生力军。
繁重的农业劳动和有限的收成并不能致富，可家家户户年年守着土地精耕细作，舍不得丢弃一丝一毫土地。土地是大家的饭碗，是命根子，有了粮食就不会饿肚子，有了蔬菜就可以丰富餐桌，丰富味蕾，让生活变得有滋有味。从金贵的土地中挤出来的菜地实在有限，却是家家户户餐桌上佐餐的最大希望。那时候，市场经济还未兴起，没有塑料大棚等温室种植技术，也没有返季节蔬菜，食物的来源完全遵循自然规律。当时我的家乡连电都没通，现代化还是一个努力实现的梦。食物没有现代的保鲜工具和方法，想要贮存依然只能采取最原始的土办法，但效果实在不好。作为随季节生长的蔬菜，想随心所欲的长久走上餐桌，就成为生活的大事。菜地有限，想四时获取新鲜蔬菜，满足需求，不仅要花去许多精力，也是一件很不易的事情。
大姐家兄弟多，分到她们名下的田地少，菜地更是少得可怜。父亲就将我家大湾子对面田冲上分得的约莫一分多菜地让给大姐种菜。大姐如获至宝，利用空闲时间将菜地细细翻动收拾，充分利用每一寸空间。三四行小香葱，五六排韭菜均匀分布，蕃茄、黄瓜、茄子、豆角、荆芥……该有的时令蔬菜一样不落，高低错落，簇拥在狭小的空间里。大姐还在地坎处栽上几棵倭瓜，让它们充分利用菜地外的空间，以便获得最大的收获。小小的菜地看似杂乱，几乎没有下脚处，其实却分布合理，各种蔬菜安静的和谐相处，体现着大姐的巧手与智慧。大姐熟悉每种蔬菜的脾性，知道何时栽种，何时松土除草，何时施肥。夏天里蔬菜最耗水分，每天晚上大姐都要在菜地下面的田冲过水沟里挑水浇菜，让它们始终保持着旺盛的生长姿态。赶在落雨前，大姐将鸡粪和粪水及时浇在菜地里，让它们和雨水充分混合，给蔬菜输送最好的营养。大姐将主要的劳动时间花在田地的劳动上，利用起早贪黑的一部分边角时间用在菜地上。时间在经年累月的付出中累积，花在哪里哪里就会有效果。村里邻居总赞叹大姐说，平日没咋见你在菜地干活，没想到你的菜却长得格外好。大姐并不解释，只是谦虚地笑着回应。至于她到底付出多少辛劳和汗水，菜地知道，菜地里的每种蔬菜也知道。
大姐的菜园总是超出想象的丰饶，象一个取之不尽用之不竭的聚宝盆，不仅解决了自家的菜篮子问题，还时常给我家送些时鲜蔬菜。还有富余的蔬菜，大姐收拾清洗干净，拿到集上售卖，换些钱贴补家用。大家都是农村人，蔬菜算不上紧缺商品，许多时候蔬菜并不好卖。大姐就将黄瓜、茄子、豆角蒸熟晒干保存。赶在深冬来临前，腌腊菜、蒜头和萝卜干也是菜品的必备。到了正月，这些干菜和咸菜一起就成为餐桌上最好的美食。
大姐自从结婚和姐夫一起组建她们的小家庭后，就开始有了记帐的习惯，这个习惯她坚持了好多年。大姐说一个再小的家庭，一年的吃喝花销加上人情往来也不是小数目，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。过日子细水长流，不能饱汉子不知饿汉子饥，需要节俭，需要精打细算，不该花的一分不花，该花的一分也不能省。围着土地转圈的日子里，大姐总是想尽一切办法增加收入，坚持着对土地的用心付出，相信只要付出就会有收获。就这样大姐撑起一个完整的家，有了三个孙女两个孙子，一家人虽偶有烦难矛盾，却整体亲近和睦。如今，已近六十的大姐在家仍然有忙不完的事情。两个外甥各自带着一小家人住在县城，时不时有事需要她过去照应。父亲正月里感冒严重住院一个星期，出院后身体一直虚弱，需要人照顾。大姐忙完城里的外甥们的事情，还要抽出时间为父亲母亲送饭菜，伺候他们饮食起居。现在天气一天天暖和，大姐还要忙碌她无法割舍的田地，打理庄稼和菜地。大姐说，自己种的粮食和菜安全、好吃，而且也放心。她还信心满满地和我说，现在赚钱真难，不过活人总不能让尿憋死。要是实在赚不到钱，我和恩二姐就好好种几块菜卖，也可以解决生存问题呢。
大姐的话简单实在，充满乐观的豪情，仿佛只要守好她的土地就会有无限希望。她的话我不仅相信，甚至深深感染我。我居住在远离家乡的郑州，时常因为生活的威压生出些烦恼，而大姐的话却让我释然。
我望着眼前眼前将近四亩黄河滩地，虽然翻耕了一些撒上了菜籽，可大部分还在荒芜，长满了野菜和野草。这么好的土地如果交给大姐，不知该把她兴奋成啥样，也许早已急不可耐地全部开垦出来，种上各种蔬菜和粮食。
我又将目光停留在刚刚栽种的小香葱上，它们歪斜着身子，低伏着青绿的脑袋，像在怀念远方的家乡，也像在怀念大姐。我不知道，最后这些小香葱能否长出和大姐栽种时的一般模样。
2025.3.26日.夏庄
这家伙太懒了，什么也没留下。
