我打开秘屉，如捧婴儿般抱出一个精美的小匣子，小心翼翼地打开，正准备又取出那支华孚金笔来把玩，老伴的声音立马飞了过来：
“你真准时，每周每周都要去看看，玩玩，也不嫌腻！”
“为什么要腻呢？”我软怼回去。
是啊，为什么要腻呢？这支钢笔是我这一生最为珍视最为宝贵的纪念品。它无声无息却又轰轰烈烈地陪伴着我，见证了我的人生四季春夏秋冬，见证了翻天覆地的时代变革。每每手握钢笔，心情就会豁然敞亮，袅袅禅音就飘然耳际，心也随之静谧，开始一种圣洁的修行。
记得我上小学时，学生全都使用毛笔，直到三年级后，才逐渐使用铅笔。稍后，我看见周围有人在衣袋上别了钢笔，那可是希罕物儿，它不像毛笔，需要写一个字儿又去蘸一下墨水，它肚子里有一条肠子（橡皮管），先吸满了墨水，写字时墨水自然流到笔尖，所以大家叫它“自来水笔”，学名钢笔，写出的字干净，秀丽，而且刚劲。那天，我第一次见到有位同学也别了钢笔，就目不转睛的盯着他，眼睛都发光了。我好好羡慕，朝思暮想的想要弄上一支。但是，钱从哪里来？家里兄弟姐妹多本就困难，绝不会支持这种“超前消费”！那就自己挣呗，不久我有了好主意，自编了竹篓子，塞进少许春芽之类的香饵，每天晚上安放在水田里，一早取回得到大大小小的黄鳝泥鳅。还在夜里举了火把，在一个个水田奔波巡视，用自制的竹片夹夹起躺在水下泥上的黄鳝。春季正是黄鳝出没的季节，天气说暖乍寒，时常水凉刺骨，为了赚钱也就顾不了那许多了。那时候吃黄鳝的人很少很少，主要是卖给商家，说是拿去做有机肥料什么的。每斤黄鳝可以卖四分钱，好不容易凑到近两元，上供销社一看，最普通的新华依金钢笔定价也在两元多。当时钢笔的确是稀有的高档商品。求笔心切，实在不愿再等，便在父、母放钱的枕头里偷偷的拿了一点补齐，喜滋滋地买得一支铱金尖钢笔。笔一到手立马学着样儿把它别在胸前的衬衣口袋上，得意洋洋地回到家里，不巧被父亲撞见，他立马心生疑窦，板着脸问：“天上掉钢笔了？”
我战战兢兢，急切中谎称是借同学的。父亲眉毛一扬，道：“借的也好，拿的也好，拣的也罢，明天给我物归原主！人要活得清白。”
第二天父亲仍然见钢笔在我手里，呵呵一笑，说：“我知道你的名堂多，站墙壁跟前去思过吧，十分钟不说实话，就直接躺在板凳上去！”看来他要祭上竹板动武了。激烈思想斗争的结果，我准备如实交待，于是说：“钱是我卖黄膳挣了一些，差一点就……”妈妈迅速抢过话头：“我给他添了零头。别支钢笔才像个有文化的人嘛，好事情。”如此这般才了结一桩公案。从此，钢笔安然结缘了我的人生。
后来我问妈妈：“钱是我拿的，怎么说是你给的？”
“你也没有乱用。不过以后不管拿谁的东西，一定要先得到别人同意，不然就叫偷。偷儿的名声可不好听！”
我很感动，妈妈这番话，我一辈子也没敢忘记。
不久，我的“钢笔事件”传到了大哥的耳朵里。大哥那时已升任为一个区的副区长，自然口袋上别着两支钢笔。期末考试后，大哥回家，顺便问道：“得了第几名啊？”我说，班上第三名。他听了一高兴，便许下诺言，说：“这样吧，下次如果考了第一名，我奖励你一支好钢笔！”从此，为了心中的那支好钢笔，炎炎盛夏凛冽寒冬，我是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，功夫不负有心人，当年学年考试，我真的坐上了全年级第一把交椅的宝座。我迫不及待的向大哥做了汇报，大哥说：“好，我有一支华孚金笔，是上级奖励我这个县先进工作者的，大哥我会言而有信，把它转而奖励给你这个好学生！”
当我双手接过华丽的钢笔盒时，兴奋得双手发抖。我端详了又端详，笔盒上写着“华孚金笔”四个金色大字，打开笔盒，我看见里面躺着的金笔浑身漆黑发亮，金光闪闪的笔挂尽头有颗圆圆的黄色珠子，漂亮极了。盒里还有检验合格证、说明书，说金笔尖是用14k赤金制成的，光滑耐磨，能写出洒脱流利的秀美字迹。
我小心打开笔套，把笔尖看了又看，抹了又抹。如此高端金笔，怎不让人爱不释手！这在当时价值是219元，相当于一般行政人员6至7个月的工资。
后来我才知道，这华孚金笔可不简单，华孚金笔厂1931年，由周荆庭创办成立，于1966年更名为英雄金笔厂。在历史上经历了多次迁址和改名，但始终保持着高质量的生产标准和创新精神。今天的英雄金笔厂仍然在运营，并继续推出新产品，参与各类展览和交易会，展示其品牌的影响力和市场竞争力。
得到金笔后，我珍藏了它相当长的时间，也舍不得用，直小学毕业，才请它出来一试身手，为我效力，共创佳绩。
从此，这支金笔就一直形影不离的跟随着我，承载着我的努力与汗水，承载着我内心深处的梦想与希望。学生时光里，这支钢笔是我遨游知识海洋的得力助手，我们朝夕相伴，披荆斩棘，劈波斩浪，所向披靡。在它任劳任怨的助力之下，初中毕时，我们创造了以全乡第一的成绩考入高中的佳话，高考毕业时又以优异的成绩顺利进入全国重点大学深造。我一直感觉流淌在金质笔尖下的不仅是我秀丽的文字，而是一种精神的鉴证，是我励志奋斗的记录，是我难以忘怀的成长记忆。成长的路上，所有点点滴滴的成绩，有我的一半，也有它的一半。
工作以后，它又字走龙蛇，洋洋洒洒，曾经在写字台上助力我草拟了上报国务院、五机部的国防三线建设工厂竣工报告，撰写过企业创建“四好连队、五好个人”的工作总结等重要文件。后来，我转战教育战线，它又忠实地同我一道精心备课，哺育一代新人。一届又一届，我不只一次的向学生讲起过金笔的传奇故事，激励他们为中华崛起而读书。从学生聚精会神的神色中，我知道他们为之感动，从中获取了学习的动力。后来墨水由蓝而红，圈圈点点，金尖之下，不知画下了多少√，多少X，写下了多少一针见血的中肯评语、鉴定，引导着学生在正确的道路上顺利前进。
我的钢笔有一段不为人知的故事。有一天我忘记按日常习规矩晚上带它回家。第二天打开抽屉，我的钢笔竟然不翼而飞。我在班上声情并茂地讲述了这支笔的来由，它对我的特殊意义，说我已经知道钢笔去向的线索，但我不会说破，只希望它原路返回。奇迹出现了，第二天我的钢笔又静静的躺在了我办公桌的抽屉里。我另外买了一支钢笔，趁他人不备放在了那位同学的书包里。当天晚自习后，这位同学找到我，声泪俱下，说他家里太穷，又实在需要一支钢笔，于是做了对不起老师的事情，很是后悔，恳求原谅。我想起了自己小时候买钢笔的情形，感同身受，对他的同情和理解油然而生。我没有指责他，而是摸着他的头表扬他，说“知错能改，善莫大焉”。此事从此烟消云散。这学生很争气，后来考入飞行学院，当上机长，长在蓝天遨游。
后来我退休赋闲，时不时要码点文字，其间华孚金笔仍是我的忠实助手。
我珍贵的钢笔，书写了我的人生。
后来我才知道，钢笔大约是在1920左右传入中国的。这华孚金笔地位特殊，华孚金笔厂1931年，由周荆庭创办成立，曾与英雄钢笔共有渊源，于1966年又更名为英雄金笔厂。在历史上经历了多次迁址和改名，但始终保持着高质量的生产标准和创新精神。今天的英雄金笔厂仍然在运营，并继续推出新产品，参与各类展览和交易会，展示其品牌的影响力和市场竞争力。
1920——2025，百余年中，钢笔尖下新中国屹立东方，卫星上天，原子弹爆炸，“四化”实现，伴随共和国不断腾飞。一路上，钢笔结识了一代一代工程师等建设者，结识了科学家，教育家，作家、艺术家……
钢笔书写了历史！
时代在不断前进，科技在迅猛发展。中国的笔也在不断进化，由毛笔而钢笔（铅笔）而圆珠笔（签字笔），书写的方式也在不断演进，发生翻天覆地的大变化，而今书写电子化已成为常态。钢笔，胜利的走完了它自己的光荣历程，圆满地完成了时代赋予它的历史使命。
我仍然不舍相伴了我大半生，而今已步入老年的华孚金笔。我一丝不苟地的打理保养它，万般依恋地把它重新珍藏在笔盒之中。在时光的深邃长河中，这是一件看似质朴却又无比珍重的纪念品。它如一位沉默的老者，静静栖息于我家那略显陈旧、却满溢故事的抽屉深处。每当我轻轻拉开抽屉，它便如同一扇悄然开启的时光之门，引领我回溯往昔。端详着我宝贵的金笔，审视着它在奉献的同时也耗损了自己，笔尖被时光消磨，笔身一天天开始变得有些许斑驳。半个世纪风雨兼程之后，它步入了老年，我会让满载荣誉的它安享悠闲的晚年。我这支钢笔，是一支承载着厚重情感、目睹时代风云变幻、并见证一代代人成长历程的传奇之笔。
我的华孚金笔，它又是一部凝固的史书，古朴而沉稳。它记录着大哥服务人民忘我奉献、做出显著成绩的沧桑岁月，它是崇高荣誉的象征。它陪伴我走过漫长的人生时光，由懵懂少年到蓬勃青春到国之栋梁，缓缓奏响岁月深处的悠扬乐章，它激励学生徜徉书山学海认真读书。历史长河的波澜在金笔身上印下了足迹，笔尖却依然光洁流畅，每一笔落下，就是一道光亮，犹如我一生所秉持的坚韧与执着，在纸面上刻下深深的印记。
这支钢笔，不仅珍藏在我的抽屉里，更永远珍藏在我心的一角，带给我无法磨灭的美好回忆与精神寄托。
我的钢笔，不仅仅是一只笔，说它是我的爱人也实不为过，说它是历史的丰碑，也当之无愧！
有时候我在想，人们用毕生努力，奉献时代，改造社会，最终他们老了，却成为时代的落伍者。他们不该被忘记，被遗弃。我的钢笔也就是这样一位平凡的老人，我不会忘记它，不会遗弃它。我尊重老人，珍视钢笔，铭记历史。
2025.3.18
