母亲一辈子在厨房转，走得最远的地方，就是大连医科大学附属第一医院，再就是来我们的小城住几日。来小窝居住，母亲是不进厨房的，楼里用得是电饭煲，电磁炉，煤气灶做饭，烧菜。母亲插不上手，也不敢轻易碰触，怕触电。我有几次手把手教母亲用高压锅炖排骨，煲汤。母亲一开始战战兢兢的，唯恐弄坏了。我鼓励母亲大胆用，也简单。推上几个阀门，插销，接下来的过程和农村厨房烧菜一样。我在旁边指导如何使用，一来二去，母亲就学会了。煤气灶也好，高压锅电磁炉也罢，烧得菜，做得饭，母亲说，不如家里的大铁锅做出来的饭菜香。
我没有反驳母亲，离开老家十一年了，说心里话，母亲所言不虚，电气化做出的饭菜，就是缺味儿，当初进城，在自己小窝一日三餐，不必烧柴禾，一摁开关，炒个青菜，炖条鱼，只需将食材放进锅里，烧一会儿，盖上盖子，过个十分八分钟，揭开盖子，盛出来即可。方便快捷，当时也庆幸选择对了，至少不像在村子，天蒙蒙亮，启明星没落，就得起来抱柴草生火做饭，扒锅灶灰，灰尘纷纷扬扬，锅盖，灶台一层灰，冬天冻死人，锅底烧多少柴禾也驱赶不了，室外刺骨的寒气，西风随着裂开的墙缝往里钻。为取暖，父亲母亲带着我们姐弟，大雪连天的上山砍柴禾，大人拖大棵的树木，孩子拖小棵的刺槐树。摔了一跤又一跤，我的大门牙磕掉一半，好在后来这颗牙退了，长出新牙。年少时，没感受到城市生活，不过，一门心思想走出南河屯，觉得太遭罪。砍柴禾，搂草。我七八岁年纪，就干这破活儿。不干不行，挨父亲的训斥。反正，也勤快。家里养着一匹枣红马，放学后，我抓一块玉米饼子，在缸里捞一根咸萝卜，狼吞虎咽吃完，扛起一把铁耙子，铁耙子一端挑着父亲编得网兜，用稻草编得，很结实。一端晃晃悠悠着一只布袋子，袋子里是三两个干巴巴的小苹果，解开枣红马脖子上的绳索，马在前，我在后。一人一马，在大街上走过。来到南河岸边，初春的南河宁静，清澈。流水潺潺，洁白的沙滩上飞起又落下几只鸬鹚，一群鸭子在水中嬉戏。芦苇露出紫色的芽苞，空气中弥漫着一股子河水的腥味，还有芦苇的甜。蒿草厚厚的，枣红马来到这里，埋头啃草尖儿。我伸出铁耙子，一耙子下去，就是一堆荒草，柔软且温暖。烧柴禾必须有引火草，我家的草垛很高，一旦剁起来，上面压得踏踏实实，父亲是舍不得扯着烧，平时，东一棒槌，西一榔头，搂草引火。这任务非我莫属，将网兜塞满了，日头也卡在山凹了，鸬鹚不知什么时候飞走了，有鸟叫声泼喇喇的扑来，在耳边萦绕。远望屯子上空袅袅炊烟，大铁锅煲玉米碴粥，炒头茬韭菜的饭菜香，肚子咕噜噜响。一人一马，我把网兜往枣红马后背一丟，马在前，我在后。踩着温吞吞的夕阳余晖，朝自家院子里走。
父亲挥舞着洋镐，在东墙根劈木墩儿。祖父去世后，砍倒三棵几十年生的杨树，有两棵做了祖父的房子，祖父就睡在杨木房子内，成了我们永久的思念。父亲用铁锨，镢头，一点一点挖出杨树巨大的木墩儿，晾至八分干，劈成一缕一缕，堆在东墙根底，上边遮一块油毡纸，防止雨水淋湿。素日，炖鸡，烀猪骨头，来了客人，抱几根回来烧。我和枣红马进了院子，父亲停下洋镐，我扫了一眼，地上一片木屑，白雪似的。一阵木头的清新气息撞到我鼻子里，父亲满意的笑了笑，双手一拎把网兜撂到地面，网兜里的草，一下子瘪了一截儿。这一网兜草留着早晨引火烧，母亲在厨房擀面条，玉米面和白面两种面粉掺在一起，有嚼头，不黏锅。快清明了，腌渍的酸菜尚有三分之一，常常是吃了上顿吃下顿，打出来的饱嗝都是酸菜缸味儿。手擀面倒是不错，也算改善伙食了，酸菜切成细细的丝儿，井水多洗两遍。下锅后，汤汤水水的沸腾了，父亲在屋檐下摘了两枚干红辣椒，蹲在锅灶前，用烧火棍扒出一点火炭，把辣椒烤焦，待手擀面出锅后，端上桌，舀一大海碗面条，捏碎烤红辣椒，放汤面上，吸溜吸溜喝，又辣又热，着实酸爽，过瘾。我是不敢吃辣椒的，看着父亲大口大口的吸溜面条，也是幸福。
值得一提的是，大铁锅，柴禾火做得面条，那叫一个好，劲道，面汤里有着浓浓的粮食香，木头的香气。
我是个没出息的货，读完高中，没考大学，就回来务农，不甘平庸，写什么狗屁文章，二十一岁就被老刘哄到他家，呸，也是草房，会点木匠手艺而已。也重复着母亲的路，砍柴禾，搂草，生孩子。以前信誓旦旦要离开农村，被一纸婚书老老实实摁在德胜屯，乖乖伺候老刘，伺候公婆，抚养儿子。文章没发表几篇，嘚瑟倒挺欢。上山砍柴禾，不比老爷子逊色，老刘拉一双轮车柴禾，我也拉一双轮车。儿子七岁，读小学。老刘出门打工，妥了，搂草，砍柴禾，五亩责任田，全归我一个人干了。我不知好歹，又扣了一座草莓大棚。忙时累得每天晚上拽猫尾巴上炕，就这样，在德胜屯呆了十六年，为了儿子有个更好的学习环境，我们在小城按揭贷款买了一个小窝。
谢天谢地，这回不用攀山越岭砍柴，捡柴禾，搂草。锅灶坑不好烧，黑咕隆咚的倒烟，呛瞎人眼珠子。小窝不宽敞，二室一厅，干净啊！没那么多灰尘，也不像在村子的日子，头发像鸡窝，一头草屑，衣裳疙疙瘩瘩，锅台一天抹三遍也不利索。鼻涕嘴歪，冬天逃不过的劫数，手脚冻疮。电气化厨房，什么微波炉，电烤箱，高压锅，电饭煲，想吃什么，不愿意动弹，一个电话送货上门，不想做饭点个外卖。出门没走几步就是超市，身体不舒服想买药，或者输液小区外面几百米的距离就是。
在城市只要有钱，哪里都可以填饱肚子，我单位附近大大小小的饭店，早餐摊，拉面馆，烧烤店，比比皆是。如果工作太忙，没空去店里吃，打电话过去，不到五分钟，最慢十分钟热气腾腾的饭菜就送来了。狼诱惑，大红门烧烤，以及饺子铺，应有尽有，满足不同人的需求。这些煤气灶烧炒出来的佳肴，如何品尝，咂磨也没有柴禾火，青草烧出来的饭菜胃道，或许就是游子心心念念的烟火味，人情味，亲情味。在我看来，城市厨房干净整洁，没有灰尘，不用爬山过沟壑砍柴，却少了人间烟火味儿，一个厨房，有柴禾，有干草，锅灶底扬起的尘埃，在光影里犹如万千稻虱子，落下来。更接地气，靠近心灵最柔软的地带。
总而言之，从柴禾火，大铁锅的厨房时代，到现在的一切电气化，煤气灶厨房时代，不得不说是社会的一种进步与成长。该高兴的是，我是一个富足的人，城里有我栖息的小窝，村里有我修身养性体验柴禾火，大铁锅厨房的老宅子。
对，我坦白了，我是个富人，有土地，有老房子，在城市也有一个鸟笼。
这家伙太懒了，什么也没留下。
