人这一生，也许做出过许多次抉择，而2025年3月2日做出的这个抉择，无疑是这几十年来，我做出的最艰难、最痛苦的一次抉择：为88岁的妈妈高位截肢！
我们姊妹四人，大姐、哥哥生活在老家汉中，我和二姐生活在成都。2019年春，妈妈在老家不慎跌倒，不能行走；我因工作原因不能抽身，二姐便赶回老家看望，感觉如调养得当，妈妈应该还有站起来的可能。其时我爱人已退休在家，于是我与爱人商量后，果断让二姐将妈妈接到成都，由我和爱人照顾。此后，每天一下班，我便急匆匆赶回家，坚持每晚用温水给妈妈泡脚，然后再用二姐从朋友处找来的药酒，给妈妈按摩揉腿；周末，则用轮椅推着妈妈到天府公园、兴隆湖走走看看，而妈妈则更愿意去春熙路、宽窄巷。二姐也时常将妈妈接过去照顾，以缓解我和爱人的压力，当然也没有忘记坚持每晚给妈妈用温水泡脚、用药酒按摩。
天不负人。半年后，妈妈原本不能动弹的左腿，竟奇迹般地能微微屈伸，轻轻抬起。这一细微变化给了我们极大信心，除每天仍坚持给妈妈泡脚按摩外，还专门买回拐杖，每天搀扶着妈妈试着行走。
尽管妈妈走的很吃力，但我坚信，如果能像当年她扶着我们学走路时那样，坚持天天锻炼，终有一天妈妈会恢复如初，正常行走。
一个月后，妈妈便不再让我们搀扶，坚持自己拄着拐杖慢慢走动；一个月，又一个月，后来妈妈竟丢下拐杖，能自己在室内自由行走了。
春节到了，我告诉妈妈：明天我们和二姐一起回汉中老家过年！
妈妈高兴得像个孩子，立即上楼收拾东西。第二天早晨，我们起床下楼，发现妈妈竟早已把自己的东西提到楼下，坐在门口等着出发了。
回到老家，我们总忘不了提醒妈妈要时常拄着拐杖，以防滑倒，可妈妈却把拐杖背在身后，若无其事地走东窜西，四处到邻居家摆谈这大半年来在成都的所见所闻。
原计划要在老家多待几天，观察观察妈妈是否能继续留在老家生活。可新冠疫情突如其来，地处武汉上游的汉中随时都可能封城。我们拖家带口，不敢久留，于是和大姐、哥哥交流几句后，大年初一便逃也般地跑回了成都。
我和二姐突然间返回成都，虽然冲淡了一家人团聚的氛围，但哥哥还是按原计划，把老家的亲友们请过来陪妈妈一起吃了顿团圆饭。妈妈兴致很浓，席间还不听劝阻，兴冲冲地喝了一杯烈酒。
晚上，妈妈早早入睡，哥哥见妈妈睡得很沉，便到隔壁自己房间睡了。半夜，妈妈起床方便，怕惊扰哥哥休息，便没呼叫，独自披衣起床，不慎再次跌倒，待哥哥听到声响赶过来时，妈妈已不省人事，晕迷不醒……
听到哥哥的哭诉，我顾不上多想，立即开车到二姐楼下，拉上二姐便动身再返汉中。尽管此时全国各地已严控人员出入，部分城市甚至已经封城，但我别无选择，只能冒险一搏。
赶到哥哥家，妈妈已滴水难进，不能言语，只是从表情看，感觉思维依然清醒，认得出是我和二姐又回来了。
乡村缺医少药，而县级以上医疗机构此时已不再接收普通病患。我们几姊妹叫天天不灵，叫地地不应，只能日夜轮留守护在妈妈身边，以期能出现奇迹。
奇迹果真出现了。第三天上午，天气放晴，我们便将妈妈推到院子里晒太阳，无意中我发现妈妈嘴角抖动了一下，似乎有进食欲望。于是二姐便将米粥暖热，试着喂给妈妈吃，妈妈竟连喝了几小勺。这让我顿时看到了希望，当即决定将妈妈带回成都调养，并立即动身，和二姐一起带着妈妈，一路上费尽口舌，说动疫情防控盘查人员，终于在当晚赶回了成都。
此后，我周一至周五上班，妈妈便由二姐接过去照顾；周五晚上，我再去二姐家把妈妈接过来照顾两天，周日晚又得给二姐送过去，尽管仍按照此前的方法，坚持每晚用温水泡脚、用药酒按摩，但妈妈的左腿却再也没能恢复，只能与轮椅为伴。期间，我们也曾请过居家护理，但最多只干了3天，都以不同理由主动辞职了，我们也就放弃了再请护工的想法。
进入后疫情时期，来往相对自由，我们便每年五·一,天气暖和时将妈妈送回汉中，由大姐、哥哥照护，十·一再接回成都，由我和二姐照护。虽然妈妈的身体已不再像从前那样硬朗，但也耳聪目明，能吃能睡，连感冒也没患过，即便是新冠期间，我们姊妹四家十几口人全部感染，有的甚至两度犯“羊”，而妈妈在我们姊妹间腾挪躲闪，却安然无恙。
去年3月，因我要外出培训，便提前将妈妈送回老家，由哥哥照护，待十·一回去接妈妈再来成都时，她认为自己年龄越来越高，已不愿再离开老家。
今年春节回去，妈妈的身体已大不如前，特别是夜里，呻吟不止，呼喊腿痛，经检查诊断，结论是左腿肌肉组织功能萎缩，骨质疏松钙化，引发病变疼痛。我们除提醒哥哥要坚持每晚用温水给妈妈泡脚按摩，补充钙质外，也没有其它更好办法。
不幸在一个月后还是发生了。妈妈因左腿不能动弹，夜间翻身时与右腿搅在一起而导致骨折，首次接骨手术又因错失最佳救治时间，伤口肌肉坏死而引发大面积感染，危及生命。
我赶回老家与医院沟通后，果断决定转入市中心医院继续救治。市中心医院接诊后，立即组织专业团队对妈妈的病情进行集体汇诊，最终结论是：保腿就难保人，保人就需截肢。如果不截肢，随着天气变暧，短则月余，长则三月，妈妈的伤情必然会因感染而引发心脏肾脏衰竭，届时将回天无力。而截肢，妈妈年高体弱，也面临着“进得了手术室，下不了手术台”的风险。
何去何从，患者家属需尽快做出决断。
1986年，是选择继续做自己的小本生意，还是弃商从军时，我选择了从军；警校毕业后，是选择留在武警总队机关，还是去基层部队时，我选择了去距成都最远的基层单位黔江；“5·12”汶川大地震，是选择在机关搞协调保障，还是去抗震一线时，我选择了去灾情最重的北川；离开部队时，是选择自主择业拿一份稳定的工资，还是转业安置继续工作时，我选择了继续工作……
但这一次，我犯难了，不知究竟该如何抉择？
可时间不等人。多一分犹豫，妈妈就少一分希望。思量片刻，我果断抉择：截肢。
两位姐姐和哥哥听我说出这两个字后，忍不住流出了痛苦而无奈的泪。
我揉了揉眼眶，开导说：“不截肢，几个月后，我们也许就再也没有妈妈了。截肢虽然会使妈妈失去一条腿，但对妈来说，那条腿已经6年没动弹过了，能不能保住，对她都没有太多实质意义；而截肢，虽然也可能失去妈妈，但我们是奔着为妈妈争取一线生机去的，总比不截肢看着妈妈几个月后因感染而化为尘土多了一线希望。值得一搏！”
姐姐、哥哥都不再言语，默许了我的抉择！
3月2日晚，我在手术知情同意书上郑重签上了自己的名字。
3月4日9时，经过一天精心调养准备，妈妈正式进入手术时间。当我推着妈妈来到手术二部门口，正准备进入手术室时，医护人员友好地接过车，却无情地伸出手，把我挡在了手术室门外。
我无助地看着妈妈静静躺在手术车上，睁着眼定定望着我，直至在我的视线中消失，顿感一股寒气突然从腰际窜出，使我整个身体瞬间僵硬，不能动弹，泪水不由自住奔涌而出。
我不知道妈妈何时能从手术室出来，不知道妈妈出来时是否还睁着眼，但可以肯定的是，陪伴了妈妈几十年的那条腿，将不复存在！
大姐、二姐收拾好病房的东西，也匆匆赶了过来。我不想把这种情绪传染给她们，便说自己去楼下抽支烟，想借机走开，可两腿却不听使唤，强撑着挪到楼梯口，转过身便不能自持，跌坐在楼梯旁失声痛苦……
迷迷糊糊，不知过去了多长时间，手机突然响了起来。抓过打开一听，话筒里清晰传来了一段令人振奋的声音：“患者李含清的家属吗？李含清的手术已经完毕，患者病情稳定，不用转重症室监护了；请做好准备，半小时后在手术室门口接转患者到普通病房监护。”
我一看时间，妈妈进手术室还不到一小时！手术这么快就做完了（事后了解，妈妈的手术仅用了18分种）？还不用转重症室监护？这不意味着妈妈的手术已取得初步成功了吗？
沉浸在痛苦冰点的我顿时精神百倍，立即赶回手术室门口，把这一喜讯告诉一直等候在那里的两位姐姐。
两位姐姐闻讯后不住抺泪，嘴唇挪动了几下却说不出一句话。
我知道，那是喜极的泪，那是重压之下的释然解放！
约半小时后，妈妈被推出了手术室，眼神仍像她刚进去时那样平静！
妈妈当然并不知道刚刚经历过什么。
回病房后，妈妈的病情更加稳定，甚至能分辨清前来看望她的每一位亲友。
吃晚饭了，妈妈竟奇迹般地吃完了大姐亲手包的6个大抄手，病情自此也便步入快速恢复通道。
医生每天会准时到病房来巡察病情，提醒我们要重点防护好妈妈的伤口，防止感染病变。当得知妈妈总体情况良好，只是每天深夜仍会时常呼喊腿痛的情况后，安慰我们说：“正常！这是癔症，也就是说，潜意识中，她会认为自己的左腿仍在，习惯性感到疼痛。每次换药时，可以有意识地让她看看伤口，让她知道自己已经截肢了，逐步接受这一现实，疼痛也就随之慢慢减轻。”
按照医生叮嘱，每次换药时，我们便故意把妈妈扶起来坐着，让她亲眼看着医生为她换药、包扎伤口。妈妈渐渐接受了截肢的现实，再有亲友来看望她时，她还有意掀开被子，指着伤口对亲友说：“我没腿了！”
此时此刻，我们只能安慰她说：没事！腿没了，我们都在！
一周后，医生巡诊完妈妈的病情，建议我们可考虑申请提前出院，回家调养。
说真话，我们早就期盼着这一天，但当这一天真的要来到时，又多少有些忐忑。
医生安慰我说：“我们已听说了，你侄儿就是你们村的乡村医生，换药、拆线这些活，应该都没问题。现在，你妈妈的病情已经很稳定了，回家精心照护，不会有什么问题。”
我紧紧攥着医生的手，说不完的感激。
医生谦和地笑着说：“你用不着这么客气。像你妈妈这种情况，我们在医院见的多了，很多患者家属因不敢或不愿承担手术风险，大都选择了保守治疗。而你们，尽管知道手术有一定风险，即便使手术成功，今后仍需花费很大精力来照顾妈妈的生活起居，但你们却没有顾及这些，只想着为妈妈争取一线生的机会，坚决果断地在手术知情同意书上签下了自己的名字。这一举动，给了我们极大信心，也是你妈妈手术成功的重要原因。”
我清楚，医生的话，只是对一名患者家属的鼓励和安慰；但我更清楚，终有一天，妈妈将离我们而去，但我希望那只是自然规律对一个生命的完美终结，而不是我们做儿女的没有尽到责任和义务留下的遗憾。
如今，妈妈恢复得很好，天气晴朗时，又能推到院子里晒太阳了；只是妈妈已永远失去了左腿，再也不能站立行走，但我们姊妹四人，都愿化为妈妈的拐杖，一直守护在她身边，陪着她平安幸福，直至永远！
