迟子建老师的作品，总会给人以深刻思考和漫长回味。她的标题设计精巧，内容流露着生活的无奈，吸引我们去感受生命的真实与美好，穿过表象的痛苦，直抵命运的本质。
面对失去亲人的割爱痛苦，大多数人都有撕心裂肺的体会，这种情感往往令人无法自拔，但又必须重振旗鼓面对一切。有些人选择通过旅行来过渡悲伤，而更多的人则是在时间的流逝中逐渐适应，让新鲜事物平复内心的忧郁与痛苦，减轻自责和固执。旅行固然美好，但它赋予每个人的意义和目的却各不相同。旅行中的人和事，沿途的花草芬芳、阳光明媚、建筑独特、民情风俗、怡人景色，都是对心灵的滋养。平凡的故事、普通的生活以及不经意的发现，都会无意中触动我们的神经，引起我们关注，引导我们思考，启发我们洞察。
我们经历的一切，都会编织成许多传奇且色彩斑斓的故事。然而，讲故事却需一定能力，它需要实践和构思，需要体会和感受，琢磨和反思。三次阅读，一次比一次理解了人物和内容，明白了故事中的人物和事件，洞察了他们的生活和心理变化。同时，也深刻体会到作者创作的艰辛，对人物设计、相互关系及因果逻辑的构思，都是为了让读者感动和回味。
三山湖是一个美丽的地方，对作者而言，“红泥泉”不仅可以治疗多种疾病，更能抚慰灵魂，疗愈心神。文章的中心却是盛产煤炭、空气污浊的乌塘小镇，这里经济落后、交通闭塞、环境恶劣，生产生活形式简单，大大小小的二十多座小煤矿，成为了他们生活的希望。青壮年男人冒着地下作业的危险下矿受苦，女性和老弱群体则通过小本生意维持家庭。这样的地方，没有人愿意去，但作者却因火车道路封堵而滞留于此，这既是巧合也是天意，更是旅行的宿命。面对现实是最好的选择，于是她以寡妇身份，融入这个寡妇巨多的小镇，探究生活的乐趣。搜集鬼故事和民歌是深入生活、开展民俗调查的形式，去集市体验风土人情，穿梭在回阳巷、紫云街、月光街，所见所闻让人震惊，更让读者感动。由此，乌塘镇也成为了作者的精神福地和生命圣地。
蒋百嫂是乌塘镇的核心人物，她贯穿于作者在乌塘镇的始终，她的喜怒哀乐和流言蜚语，都加深了作者的观察和反思，激发了怀疑和好奇。世界上所有的夜晚，刺痛了矿工家眷的心，蒋百嫂是最鲜明的代表。作为矿工家属，蒋百嫂为了生活忍辱负重，含辛茹苦，因独自承担蒋百的失踪隐情，让她在漫长的夜晚中绝望，她不得不借酒消遣，听鬼曲或与男人鬼混，这一切都是精神所致，她的诡异的行为让人可怜，无法倾诉的痛苦只好独自承受。没有电的夜晚，她比别人更敏感，夜晚对她来说，简直是折磨和痛苦。从她的故事里，作者得到了思想和情感的慰藉和感动。相互对照之后，作者意识到自己是幸运的、理智的，精神和灵魂是轻松和安静的，豁然开朗后继续启程。沐浴在三山湖的红泥泉中，不仅可以洗涤精神和心灵，更是完成旅行的终极目标。那个靠变戏法卖火山石招揽生意的云领，引起了她的关注，只因魔术结缘，了解云领父子的家境以及他母亲的离世后，感动作者的不仅是他们悲惨的家庭变故，更是他们坚强的生活勇气。农历七月十五夜晚与云领一起为爱人送河灯，带去她的思念，了却了她的担忧，让她心神超然。至此，圆了自己的梦，永别于清流表明作者已走出伤痛。
失去亲人和挚爱这样的家庭变故，生活中并不罕见，但走出伤悲的确是艰难和痛苦的，亲人永远是我们的精神领地。全文带给我们很多悲惨的故事，魔术师的车祸、跛足驴菜农、蒋百的失踪、周二面部烧伤、肖开媚被打伤、陈绍纯被画砸死、卖笤帚的女孩、断腿的住客、云领的父母，不自觉地引发我们的思考。人生就是这么无常，任何事情都可能发生，任何变故都可能出现，但是仔细思考人生、婚姻、苦难，悲伤毕竟是一段记忆，终将过去。
全文以女性视角描写女性，人物刻画细腻具体、关系紧密、故事生动、悬疑布局构思精密，女性是一个庞大的社会群体，她们更能反映真实的底层生活和苦恼。回归现实，作者也是一名饱受婚姻伤害的女性，“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”道出了她的痛苦、无助、艰难，然而她却完成了突破自我的使命，并带领读者擦亮了观察世态的眼睛，让我们学会正视人生和无常。
这家伙太懒了，什么也没留下。
