一
我是山东胶东半岛人，据查，历史上就没有大地震的记载。在清康熙年间，山东鲁西南的郯城曾发生过一次级别较大的地震。蒲松龄的《聊斋志异》里也有一篇《地震》小说。近代现代很长时间，胶东这片土地是安静而驯服的。谁都不希望地震的发生。我遇到过几次小震，轻微得可以忽略，这辈子是幸运的，只在神话影片见过“地震山摇”的描述和渲染，获得的是艺术的震撼而已。
2025年3月4日下午16时16分，我行进在唐秦高速路上，遇到一次地震，后来知道震级为3.0，震源深度11公里。
我是从北京昌平的居庸关驱车前往唐山的滦州古城。关于前往观光的地点，我和妻子有过一番商量。我说我们去看唐山地震博物馆吧。她说，1976年的那个日子，是唐山人民的灾难日，为什么要去碰触呢？
她继续发挥说，唐山是甜的，那段苦难加在甜味里，成了一杯不想打开的咖啡。我告诉她，唐山是因李世民率军东征返回现唐山境内的大城山，其曹妃病逝于此，而赐名唐山，这与甜无关。她明显是把唐山的“唐”看成了“糖”。我尊重她的这份美好愿望，愿苦难远离。我的记忆里确有“糖山”，可那是一种驱虫的药物，也叫“糖塔”。她喜欢编故事说，地震是地下有一条大虫，不老实而蠕动酿成，唐山就是要镇住这条虫。我们在路上演绎着“哪吒3”差不多的剧情。说起唐山，我们就像欢快的孩子，童言无忌。
从滦州古城穿过曹妃甸，到了古冶段，已经是下午16时左右了，高德导航突然报告说，前方600米处有3.4公里的拥堵，原因是前方正在养路修护施工，大约需要16分钟才能通过拥堵路段。也好吧，人在路上，前进一步，距离目的地就近一步，停下和慢下来，都是为了再出发。
副驾的妻子少不了抱怨。既然施工，那就封闭算了，或者干脆等晚上施工。怎么跟妻解释这条路的繁忙程度呢？
哦，那就从古冶的名字说起吧。古冶，在古代是千斤冶铁之地，在汉代被称为“千斤冶”，意思是年产铁千斤以上，而后，这个地方慢慢就被称为“古冶”。如今，这里更是中国冶金基地，中国北方第一钢铁之城，其计算方式，早就不是“斤斤计较”了，于是，奔跑在这条路上的大货车无计其数，有人说，看京津唐高速上的大货车，那就是中国经济的指标和风向标。我们的小车，就像一个个甲壳虫，带着崇拜的身姿，仰视着大货车。京津唐的高速，没有一分钟能停歇，哪有时间封闭施工。它就像一条条大动脉，流淌着的是中国经济的血液。把格局放大，很多事情就好理解了。
二
两条行车道，被各种车辆挤得水泄不通，只能以龟速挪动着。好在我们并不发急，正好可一路观光。还有点随遇而安的感觉。调整好心态，拥堵的路上也有享受。不是说，慢慢走，不要错过路边的风景吗？妻说，高架桥被压得浑身颤起来了，我也明显感觉到桥体吱吱作响，且像喝了点小酒，微醺起来。
我说，这条高速，是久经考验的，是交通的强劲脊梁，它承受得了微颤。停车可分神，放眼望去，古冶的围山，已经泛绿，萌动着春色，整齐的楼建，就像在这片千年古地重新布局了一幅幅超大的棋盘。行车京津唐，不必担心观景的缘分浅，举目都是壮观。我驾车几千里，未觉太疲累，很大的原因是这些风景在吸引着我，安慰着我。
妻子喊道，高速可以退车么？我摇头。她警告我遵守规则。因高架桥颤动，车好像在缓缓后退，我从后视镜看，车距保持尚可。我们对此引起了怀疑，这些车就会让一条巨龙颤抖？不至于吧。
继续龟速跟车，此时车载屏显示时间为16时16分，我刚刚停车，而车突然像不服从指挥的逃兵，想后退，我狠狠地踩住刹车，将命令强硬地传达给车，但不管用，我只能再次采取连续的点刹方式，试图控制后退。其实，车辆并未后退，而是给我了一种错觉。我们已经意识到了，这是一次地震。
超时走出这段艰难的路，前方的车进入行驶状态，原来是两辆大货车追尾，发生事故，导致车辆拥堵。
在发生地震时行车，是一种特别的体验，人和车，在震动下发生变化，开车的要求是做到“人车合一”，这是一种境界，车是人的合作伙伴，人是车的灵魂，一旦发生异常，就打破了这种平衡。就像弹一架古筝，一旦异常，丝弦突然断开，就破坏了曲子的流畅。能够在非常状态下，达到高山流水之境，是多么不易。《列子》记载了俞伯牙善鼓琴，钟子期善听琴。于是成为知音。人是车的知音，懂得车的异常，而非弃车抛车。我没有回首后怕的感觉，可能是震级很小的原因。
专家说，地震会产生文化心理的波动，也会带来动人心魄的体验。我觉得，上述想法，只有在此时可能产生，地震不大，我大胆联想吧。
三
走进古冶服务区，我想稳稳心神，却让我想到2001年我走进唐山的事。
那是一次全国性的高中教育研讨会。记得会议主持人的开场白是——25年后的今天，我们选择在重生的唐山召开这次研讨会，是要我们拿出重建教育格局的精神。这是会议对唐山大地震纪念的方式，一种沉重的使命感，给我了压抑的同时，也感到振奋。会议期间，我抽空游览唐山，因住在唐山宾馆，距离唐山大地震博物馆较近，便去游览。至今，给我印象尤为清晰的是，在博物馆墙壁上的一挂圆形钟表，时间停在3:42上，钟表的下面是一行黑体的时间标注：1976年7月28日。这是一个没有黎明的黎明时刻，这是唐山陷入地震山摇的时刻，谁都无法改变这一刻的历史，无法祈求谁来救生民于灾难之中，一场哭诉无以解决的国之殇，一道抹不去的记忆伤痕。我们唯一能够选择的方式就是纪念，纪念那场旷世的劫难，我们为了选择坚强，忍痛纪念着。我们多么希望在唐山是一次骤起的风，摧落的花。让我们来一番吟风惜花的悲切抒情，让风花雪月成为文学的关注。我们可以选择风过留痕的记忆，我们可以听花落有声的场景。地震，不仅摧毁了我们的诗意，更以残酷让我们见识了灾难远超无常。我们为何纪念？因为我们的梦想在那一刻必须重新规划，一座新唐山，要从废墟上崛起，被摧毁的一切都要在纪念里诞生。
我记得，当时唐山的一位老师在座谈时说，我们给学生上的第一课都是“从灾难的废墟上站起”，也许，这就是教育面对现实的沉重表达。生命可以脆弱，可以死亡，但站起永远是承前启后的姿态。
转到离博物馆不远的河北工业大学校区，我站在那座被地震夷为平地的教学大楼前，眼角溢着泪，楼边一块牌子，写着“唐山大地震遗址”，大楼只剩下一个骷髅般的框架，砖墙已坍落，就像睁着几只悲怆的眼，上仰天空，侧视四周，显得那么悲怆苍凉。原图书馆址处，是一座汉白玉石雕纪念碑，呈“M”形，是打开的一本书。“M”又是地震级别的代表符号。这是一本无字的灾难之书，一所大学，一进入，就被一股令人窒息的气氛包围，疮痍，成为这所校园的一个音符，低沉，压抑，也悲壮。
四
时至今日，唐山大地震转眼就整好半个世纪了。我在秀才文学结识了来自唐山的三位作者，他们是“天方夜谭”、“淡墨花开”和“郑德友”。他们都是唐山滦州人，我这次奔古城而去，也有一个心思——看看他们生活的地方现在是什么样子。不少的文学还在关注那次地震，让我读感最深的是郑德友先生的文章，他和我几乎是同龄人，他是那次大地震的幸存者。
我在追问“为何怀念”，郑德友先生写了一篇《怀念的力量》。我明白，他不必回答为何，唯一能做的就是从怀念中感受人性的力量。文章里，关于地震灾难的几个细节，犹在眼前——
道教里称的鬼神经过的那个坎叫“奈何桥”，在唐山变成了24万亡魂的“纪念墙”。
一个伤残老兵，一个肩负着养家重担的父亲，在他52岁的年龄，在大地一声咆哮里，化为一缕烟。但他留下了不屈的身影，试图托举着坍塌下来的屋梁。
一个年幼的弟弟，在瓦砾中，没有呻吟，他把青春掩埋在泥土里。死亡无声，最令人痛彻骨髓。
郑先生写的是他的亲人罹难，一家的灾难，何尝不是唐山人灾难的缩影！
郑德友先生说，人生如逆旅，对于幸存的人而言，是多么幸运！我们幸运自己还有“逆旅”，而不是戛然而止。在灾难面前，我们的感悟格外深刻，因为铁血的事实，总比论述有力量。
我细读过郑德友先生的文章，印象特别好的还有那篇《大地上的仪式感》。唐山这片饱受震灾蹂躏的土地，始终没有沦陷。在唐山地界，我这次走了不少绕圈的路，进丰南，经丰润，行古冶，跑曹妃甸，从滦州古城转过去开平，我想感受郑德友先生笔下的仪式感。
我相信，颤抖，是土地的一次苏醒和振作。路网密布，楼舍井然，我穿行在唐山春天的繁华里，小麦已经泛绿，耕机已经下地，绿水就像捉迷藏，总是闪过亮亮的绿色蓝色的眼光，高山静默，等着我疾行穿过。这幅春景，手机或者相机，再怎么用广角镜头，都难以取景。
怀念已经不仅仅是一种方式了，突然觉得之前我对郑德友先生的文章的了解肤浅了，人性的光辉会在怀念中得到最悲情的呵护。残暴与狰狞，当我们无法面对时，只能任其蹂躏，如今，我们能做的就是让痛定思痛持续……
真不希望有地震的体验，而一旦遇上，逃不掉，那就好好感受吧。人类当无能力预报和控制地震，从自身对环境的负面影响找原因也难以解释地震的原因时，我们还是只能希望，震少一点，震小一点，积极预报预防，懂得逃生。大自然越是考验我们，我们越是要热爱生命。
我们一直深深地热爱着这片土地，土地的每一次发脾气，颤抖，我们视为释放情绪，我们并不因为土地发脾气就减少对它的深爱。
古冶高速上的3.0级地震，好像是给我一次小小的提醒，莫忘50年前的大地震。也让我感受到路上遇震，轻击行车的常态。人生在路，难免遇到坎坷和震动，这是世界给我们的一次脉搏跳动，自然之力，是生命感悟的最深来源。
每一次前行，不一定遇到地震，地震来了，我视为一次插曲，以瞬间感受永恒。多少人“好好活着”的愿景，是那么不堪一击，唯有珍惜当下，才是最可靠。
诗人选择“烟花三月下扬州”，我选择三月里奔唐山。感受在地震过土地上的唐山魅力，也感受到新时代给唐山带来的震动，一股向上的脉动。
小震在古冶，我正在古冶，古冶“冶炼”的不仅是我行车的技术，更有眼光、体验和情感的洗礼。
2025年3月16日原创首发秀才文学
