大写的雨（散文）

唐.韩愈有:“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这里的雨不大，却潇潇洒洒在人间落了上千年。宋·曾志南有:“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”雨在唐诗宋词元曲的世界，活了一个朝代又一个朝代。古诗人词曲家笔下的雨之所以，在今天读起来依旧朗朗上口，余味悠长。主要是诗词的意境之美，大家们能将朴实无华的雨，描绘的气吞山河，波澜壮阔。既有黄河天上来的伟岸，也有白云苍狗般的轻盈曼妙。近代人书中的雨，不是:大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”或者急促不安，慌慌张张，像极了受到惊吓的梅花鹿，跌跌撞撞扑来。或者沧浪之水一样，飞流直下，掷地有声。或者缓缓而至，不急不躁，颇具大家闺秀的温文尔雅。或者犹如脱缰的野马，咆哮如雷，画面感很强。或者像一朵花，安之若素，盛开与凋零，始终保持儒雅的姿态。

苏童写小说也写散文，他笔墨之下的雨和瓦，大气磅礴，超然物外，寓意深远。雨，一滴一滴，丝丝缕缕，轻轻地，生怕打扰一块瓦，落在瓦棱，莫非是上天的眼泪？瓦在一座房子上呆的太久了，浑身沾满泥土和风尘。瓦也在侧着耳朵，听一座房子身体内的撕裂，阵痛，呻吟与呐喊。房子无限的包容和忍耐着，一个一个人进进出出，最后，一去不复返。雨落在瓦上，世界突然停止喧嚣，博弈和猎杀。一种美好的事物在大地生根发芽，开花结果。

我也尝试着写过雨，写过瓦。我请雨住在文学的方块里，随我的思维，活泼，灵动，充满生机。我写过好几篇雨的文字，均发表在报纸和杂志上。也写过瓦，应该是刊登在2021年第六期的《辽宁青年》，也上过前年的《特别文摘》第四期。我喜欢思考，在城市抑或村庄，我属于另一类马。只讲耕耘，不谈收获。你说我是一匹纸上的马也好，铁骨铮铮活在现实里的马也罢。马就是马，它倒下去比站着要高贵，不卑不亢，清澈生活。有一把草，不至于饿死就知足了。

村庄里的雨，从容淡定，你来与不来，雨管不了那么多，该落的时候，不拖延，不迟疑，不犹豫。干脆利落，不拐弯抹角。爱就是爱，不爱就是不爱。不虚张声势，村庄的雨，坚定不移，目光清澈。不虚构，全是写实的。它明白，一草一木，山山水水，田里的禾苗，地上的谷子，离不开雨的滋润。唐·杜甫写到:好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。雨不需要轰轰烈烈，气壮如牛。只精致的，细腻的，娓娓道来的，落下来，再落下来。渗透，滋养，便可。

昨天刷到一个抖音视频，是雨夜的画面，雨哗啦啦，哗啦啦在落。房间里，一只猫蹲在窗台往外观望。一个女子睡在床上，风一阵一阵，来了吹一吹关严了的木窗，沿着门缝溜进来，把灶坑里的火苗吹得东倒西歪，三两只鸡卧在屋檐底的鸡窝里，鸦雀无声。几只大鹅伫立在雨帘下，抻着长脖子洗一次天浴。雨，持久发声，妥妥的催眠曲。近日被家里琐事困扰，失眠。听了这雨声，看着熟悉的老房子，老物什，猫，狗，鸡鸭鹅，摇摇晃晃的烟火，绿油油的菜地，院里一棵杏树，一树的杏花。一口老井，粮仓底拴着的一条狗。对我触动不小，没有过不去的坎，何苦为难自己？活着就有希望，没理由消极悲观厌世。天地万物，皆有各自的活法，我差哪？风雨之后，必见彩虹。

我果断转发了这个视频，收藏好，再有失眠的夜晚，找出来听一听，有助于睡眠。

城里的雨不像样子，毫无章法，不按套路出牌。它像吃了鸦片的人，来了烟瘾，抓心挠肝落下来，你抓不住，逮不着，村庄的雨，苗条，妖娆。不擦胭抹粉，超凡脱俗，城里的雨就不同了，惺惺作态，扭扭捏捏。一出场，给人感觉像宫廷里走出来的太监，没阳刚之气，你分不清它是哭了，还是喜极而泣。我有几回，周末休息。赶上一场雨，撑着一把伞，来到街上，想体验一下城市的雨，伞在头顶，一会儿被风拽到东面，一会儿又风掀到西边。雨也是没个正经，小一时，大一时。拉拉扯扯，不痛快。气温不低，我索性收了伞，在淅淅沥沥的雨中行走。

有几滴雨落在我嘴里，仔细咂摸一下，苦巴巴的，不，酸溜溜的，还有一点涩涩的。我定义为城市的雨，五味杂陈，哪里比得上村庄的雨，纯净，甘醇，晶莹透明。

我睡在八楼的床上，凌晨时刻苏醒的，在此之前，我像一条冬眠的蛇，没有完全冬眠。我只是想借助睡眠，忘记身体的疼痛，一些杂七杂八比较棘手的家事。雨没有征兆的就来了，正如我的一个小说作家，他在口罩第二年腊月突然走了，走得突然。令人接受不了，很难接受，到不得不接受。我想这场雨后，城市会有很多东西被暴露出来，不过，在夜里，在雨夜悄悄进行的交易，有谁清楚它的来龙去脉？

我是个小人物，小地方的人。雨一落，我最想做得事，就是好好睡一觉，父亲大手术后的第四年春天，又到了住院复查的日子，母亲也是，也该住院复查了。生命还在，就有希望。雨总会停的，雨过天晴，阳光明媚，我们每一个活着的人，还得继续追逐梦想，为生活奔波。

无论是城市的雨，还是村庄的雨，都是雨。从哪里来，到哪里去，也摆脱不了雨的命运。落在大地，滋养草木繁花。落入海洋，成就沧海桑田。落在山脉，古木葱郁。落在河流，也是雨最好的归宿。

现在，我习惯在一个雨夜，枕着沙沙沙，哗哗哗的雨声，深度睡眠。不受外界干扰，抑或坐在电脑前，敲打文字，把文字一个一个组合起来，形成一篇有声有色，有山有水，有人间烟火气息，有爱情，有亲情友情的小说，在我路过的人群和村庄，城市留下我的名字，我的呼吸，我的心跳。