一
很小的时候，家里没有自行车，往往串亲戚或者赶集上店，都要开动“11路”“腿着”去。从家出发无论到姥姥家还是到滦县大集都差不多是10多里路，都要走上一个多小时，走到最后，腿上仿佛都灌了铅，走一走，歇上一会儿。赶上好心的赶大车的，就会对我们招呼一声，上来吧，捎上你们。不等说声谢谢，我就急慌慌地爬上车尾。看着大牲口的尾巴一甩一甩，跟着车子一颠一颠，身体像做了按摩，无比舒坦。这是最早坐的顺风车，感受到来自陌生人的温暖。
村里的吕三最早开上了拖拉机，他要赶集前总喜欢在门前喊上两嗓子：“赶大集去了，有搭车的赶快收拾一下……”用不多久，唏哩呼噜的人们就会涌出来，爬上他的拖拉机，一路冒着黑烟突突突地着驶出村庄。这里面也包含我。
上初中了，出村子要走一段省道，再拐个弯就到学校，不算远也不算近，我们这个村子的孩子上学是走读。骑自行车上下学就成了首选，柏油马路大约能有一公里多。那时候，出了滦县城关到响堂镇马路两侧十多里地至少开了几十家灰窑，像碉堡也像大庙。是用青石加煤煅烧成白灰的传统灰窑，也就是初中物理学的碳酸钙加热得到碳酸氢钙。遇到阴雨天，气压低，灰窑冒着黄烟，沿着地面蔓延，气味刺鼻，遇到大风天则是大风裹挟着白灰、煤渣漫天飞舞。离得近的树木庄稼很多都被毒烟熏得半死不活。
运送青石原料和白灰产品的车辆基本都是小型拖拉机，几乎一辆挨着一辆“突突突”地跑。我们这些上下学的孩子就会搭乘这些拖拉机的便车。当然不是招手让对方停车坐上去，而是紧蹬几下自行车，腾出一只手抓住车尾的槽帮或者销子，只用另一只手把着车把，借助拖拉机的拖拽风驰电掣般走上一段路。老师和家长曾经多次告诫我们不要扒车，万一拖拉机突然拐弯或者刹车很容易出危险。可是孩子们还是不管不顾，有时候拖拉机少，要买挂票的人多，就会左右两边都挂上要借光的单车。
我长大后也跟村里开拖拉机的司机聊过。他说，在后视镜肯定看得见“挂单”的，他称我们这些淘气的孩子是挂单的，好像现在的游戏名词。越是有，开车越是要小心，匀速、避免急刹和拐弯。路上有石头都要尽量让车身骑过去，怕后面骑车人撞上，谁都怕出事儿！还好，那么多年，还真没因为“挂单”出过车祸，也是万幸。
上高中到了城里就开始住校了，每周回家一次。家里就一辆自行车，多数时候不能让我骑走。那时候我们村有一位当家子论辈分，我叫老爷爷的人，恰好是在校办工厂当木工，他每天都往返回家。别看我叫他老爷爷，其实当年也就是30出头，他的身材单薄瘦小，皮肤黝黑，说话幽默风趣。有很长时间周六日往返回家我都要他的自行车，一般时候他骑车带我，偶尔我也带他。他的车是二八大杠，缠着绿色塑料皮的自行车大梁上总带着一个帆布褡裢，装着他的饭盒和贵重工具。
平时我不回家的时候，母亲也会拜托老爷爷给我带一些咸菜鸡蛋什么的。在我们上早自习的时候，他会从后门悄悄地进来，从后面拍一下我的后背，冲我一笑，放下东西。因为上自习课，我也没法说声谢谢，也只能报以微笑，他总是轻轻摆一下手，示意我不要动，再悄悄地退出去。老爷爷没什么文化，他从不嫌弃我给他带来了麻烦，相反，他很乐意带着我。他常跟村里人说：“听老师们说，能上一中的孩子都是文曲星，要在过去，至少也是秀才，搞不好以后考上大学就是举人了，别看他现在跟我叫老爷爷，日后说不定他考上了大学，我还得喊他一声举人老爷呢，我还等着沾光呢。”他说这话，我怀疑他是偷听了老师讲的《范进中举》了。
他的话，让我觉得读书能受到尊重，在村子里有地位。他还总跟我说种地、做工辛苦，要是考出去了，就成了城里人，就不用跟土坷垃打交道了。这让我对读书更加卖力了。拿到大学通知书的那年，我还特意找他报喜，他很高兴，笑呵呵地开玩笑说，我的破自行车还真载过举人老爷呢！
去年回老家跟父亲下地又碰到了老爷爷，已经是七十来岁的人了，还是那么瘦，身体有些佝偻，但却耳聪目明。离老远他先跟我打招呼：“举人老爷回来了，还来体察民情呢……”他还是那么幽默。那天我是开车去的，就说：“老爷爷，这会儿快晌午了，坐我车回去的。”老爷爷下意识地拍了拍身上的土说：“不了，不了，我怕脏了举人老爷的轿子。”还是父亲把他硬拉上了上来。
上大学之前，我几乎没走出过滦县，对外面的世界除了书本上得来的，几乎一无所知。考试成绩也不理想，所以把唐山大学放在了志愿的第一位，还好被顺利录取。那时候很傻，天真地以为唐山那么远，估计只能寒假才能让回家了，所以连冬衣都带上了。后来才知道上大学有多宽松。学校的生源几乎都是唐山各县区的学生，唐山和老家只有100多里地，周六日大家都拍拍屁股回家了。
大家都是穷学生，没钱，也舍不得花钱，很多时候我们都是蹭火车回家的，我们称之为搭便车。那时候唐山站和货运站通着，很多人都从货运站走着绕进去，几乎没人管。下火车这边也可以绕行，也没人管。火车仅仅两站地，也很少查票。躲不过去了，大不了补张票。我有一个在石家庄上学的同学，不买票几乎跑遍全国。他跟我交流经验，说手里拿个水杯，遇到了查票就迎着查票的走过去，假装去打水或者上厕所。实在不行拿出学生证，一般也不会难为学生。我们班里有一位父亲在铁路工作的，他有一身铁路制服。这是火车上的硬通货，穿上了，列车员就会误以为铁路工人，免检。我们都争抢着跟他借这件衣服，方便搭便车回家。
现在想来还欠了铁总一屁股债呢，也感谢那些当年给我们留面子没处罚我们的列车员。仓廪实而知礼节，社会进步了，以前不以为耻的行为，现在想来都害臊。现在坐高铁，车上从没遇到查票的，应该是再没有像我们当初那样搭便车的人了。
二
我在北京的工作就是卖纸，成吨地卖，对象主要是印刷厂。公司每天都要合理给大家安排车辆送货。我们称为“送纸”。送纸在老家话里不是很吉祥，是死人后到庙上或者村口烧纸的意思。开始还觉得别扭，后来就慢慢习惯了。很多时候不是那么巧，车辆能恰好装满。半车货出门有些浪费资源，老板就会跟我们说，看看某某方向谁还有要货的没有，问问客户。我们就去给客户打电话。
我的客户小而多，所以我配上货的时候最多。我的客户大多数的负责人是大姐，所以同事们就给我起了个外号叫做“妇女之友”。又由于我的客户散，总是搭车走，还有一个外号叫我“小嘀咕”。
有一次公司开会问大家对未来都有什么期待，定一个目标。我说的就是只要每天都能有货送，无论大小单子，就知足。我对待大小客户都是一视同仁的，积累了不错的口碑，客户又给我介绍客户，我很快在公司做到业绩第一，其他人业绩也不错，一般赶不上我。公司那些年飞速发展，招兵买马，公司有一半的人都是我介绍过来的。算上司机和内勤，公司多的时候能到20多人。白天大家拼业绩，晚上回来大家拼酒、打牌，其乐融融。不过，我算是个例外，我喜欢读书，喜欢写点豆腐块。
多年后，我们都离开了这个公司，公司也换了法人，但还从事这个行业。从十多年前起，这个行业的上下游就面临着互联网的挑战了，现在又面临着经济下行的压力，整个上下游产业链都不好干，大家见面都是谈论如何生存的问题。这些年几乎没有年轻人进去这个行业。
好在多年下来，我还积累了一些人脉和客户，能勉强维持。现在想来，并不是当年我们的付出有多大，能力有多强，公司领导有多英明，是我们这一代人搭上了时代腾飞的便车，沾了国家高速发展的光而已。
而国家的发展，除了国家政策、制度、大政方针、民族性格等因素外，还有一个重要的原因就是赶上了全球化的浪潮，也是顺应了这个浪潮，才一举取得了举世瞩目的成绩。目前经济低迷跟主要大国逆全球化、踩刹车也有直接的关系。现在我国开展的一带一路战略，就是让更多的国家搭乘我国高速发展的便车，一起走向富裕。
三
还有一个搭便车的平台叫做“顺风车”。那些年刚刚兴起的打车大战一开始，我就注册了滴滴平台。那时候无论是打车还是坐车都有补贴，大家又觉得好玩儿，就出现了很多私家车主开滴滴的现象。有正式工作的开不了专职，但不影响开顺风车，出门发个行程，顺路带上客人，多一份收入，聊聊天，谈谈地，大家何乐而不为。那时候，出门几块钱打到豪车，都不要大惊小怪。
我每天出门的时间路线不确定，但是几乎出门就发单子。十块二十块不嫌少，三十五十不嫌多。也发生了一些有意思的小故事。
一次回来路上接单，显示客人在中央电视台门口，我心想，不会遇到央视大明星吧。上车一看，是一位长相普通的中年妇人，画着淡妆。聊天中得之她也是央视主持人，她见我打量她，就说，不认识她很正常，央视主持人太多了，出名的就那几个，再说，现在有钱的人都自己开车了。她家在老旧小区，她让我开进去，可是前面是断头路，直到单元门口她才喊停车。我只得倒回去，心里有些不高兴。想想地位跟素质未必成正比，她还真那我当成出租车。
一天，我在公司接到一个顺路单，七拐八拐进了附近你城中村，连续打电话就是不接，眼看着时间一点点地在流失，没办法就准备掉头走掉。这时候电话终于接通了，是一位女生哈气连天的声音，说刚才睡着了，让我在等一会儿。北京的胡同本来就窄，我还得来回腾挪给要出去的车让路，心里火急火燎的。可左等也不来，右等也不到，再把电话打过去，还是有些不耐烦的口气。又过了十多分钟她才款款而来，画着精致的妆，大概这十多分钟她就一直在拾掇她的脸了。我抱怨了一句——这都等了20多分钟了。她却不高兴了，说你们不就是挣的这个钱吗？我说，大姐，这是顺风车，不是出租车。她继续辩驳，什么车也是为了赚钱。我说我不拉了，请您下车吧，她不下。我两个就这样一路呛呛着，走了十几公里，到了学院路她的目的地，我一脚刹车停下，说，今天就让你见识一下不要钱的司机。然后我直接在平台上免单了。我就要治一治这个自以为是的人，不是因为你是美女我就要让着你，让她看看哥的格局。不过，我是当笑话玩的，和气不生财也少生气。
还有一次是我心甘情愿免单的。那是一个从医院出来的小女孩，她自称是山西人，在这个医院当护士，刚来不久。说到家庭不富裕，下班后，自己还要编制一些手工干花在网上卖，挣了钱大部分都是寄给家里供弟弟妹妹上学了，懂事的让人感动。到了地方，我说你上楼给我拿一束花吧，我买一束，送给我媳妇儿，然后这个单子我也给她免了。她下来的时候还给我带了两瓶矿泉水和几个苹果，说苹果是老家的让我尝尝。
她带的那束纸制鲜花有红艳艳的玫瑰，白色的康乃馨，黄色的向日葵，媳妇儿非常喜欢。多年后，这束花虽然退了色，蒙了尘，现在依然放在我家的橱柜上。估计她早就把我忘记了，勤快的人老天终不负，希望她过得不错。
我甚至拉过一个七八岁的孩子，从富力又一城到北四环的深蓝华庭。是一位女士送孩子上车的，大概是孩子妈妈，说到地方有孩子爸爸接他，并给我留了一个电话，交代完头也不回就走了。我当时好想拒绝，但又没说出口，感觉突然肩上担子千斤重，心想这也对陌生人过于放心了。到了目的地，我打过电话，等了一会儿那个孩子爸爸才出现，我让孩子再三确认，才让他们走。想想我的孩子，从小到大都没离开过大人的视野，再想想那些被拐的孩子，真替这样的家长捏把汗。
透过顺风车这个窗子，我看到了不一样的北京，看到了百味人生。他们有的衣冠楚楚，道貌岸然，言谈中，对未来普遍充满希望。也有怨天尤人，形象猥琐，游走于法律边缘的人。尤其那些打车的程序员给我印象深刻，他们上班晚，回家更晚，学历、工资普遍都很高，甚至一些人年纪轻轻就在北京都买了房子。我甚至怀疑推高房价的就是他们这些人。大北京天外有天，人外有人，原来只是羡慕仰望的人，有时候就坐在我的身边。
我现在如果进城喝酒喜欢坐顺风车，便宜实惠，省去停车的烦恼和高昂的代价费。燕郊到北京有专门开这种车的司机，一天两趟，聊起来说比上班强点儿，自由些。
现在，城里的顺风车单子价格低到离谱，我几乎不接了。回老家我还是喜欢发个单子，拉上老乡一起走，聊聊天，听一听外面的世界。我甚至把拉过的老乡拉到一个群里，叫做燕郊——滦州回家互助群，方便大家联系。其中很多人都有车，大家既是司机也是乘客，大家互助回家。我有时候不想开车也会搭群里的便车。
首发原创于秀才文学
