还记得我刚刚结婚的那一年。汽车在宽阔平坦的柏油马路上疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。林立的高楼大厦、闪烁的霓虹灯、熙熙攘攘的人群，构成了一幅典型的城市景象。我爱人凤儿坐在副驾驶座上，眼睛望着窗外，心中却有些忐忑。今天，她要去一个完全陌生的地方———我的赣南会昌老家，一个偏远的小乡村。
“凤儿，你别紧张。我爸妈人都特别好，他们早就盼着见你了。”我一边开车，一边用手轻轻拍了拍爱人的肩膀，试图安慰她。
凤儿勉强挤出一丝笑容，“我知道，老公，就是有点担心自己会不适应。”我爱人在城市里长大，从小就习惯了城市的繁华与便捷，对于乡村，她只在书本和电视里见过，那里的一切对她来说都是未知数。
车子渐渐驶向会昌县城，道路也开始变得越来越狭窄，两旁的高楼大厦也被一片片农田和低矮的农舍所取代。清新的空气透过车窗飘进来，带着泥土和青草的新鲜气息，这让凤儿感到有些新奇，但同时也有些不安。
一、初到乡村
经过几个小时的车程，终于抵达了我的老家———赣南会昌周田的一个小山村。那是一个被青山绿水环绕的村庄，村口有几棵古老的大牛筋树，树下坐着几位老人，正在悠闲地聊天。看到我的车开进来，老人们都热情地打招呼。
我的父母早已在门口等候，看到儿子和儿媳回来，脸上洋溢着幸福的笑容。“凤儿啊，我们可算把你盼回来了，快进屋，一路上累坏了吧。”我的母亲拉着凤儿的手，亲切地说道。
凤儿跟着公婆走进屋内，我们家是一栋典型的农家小院，院子里种满了各种蔬菜和鲜花，一大群鸡在院子里悠闲地踱步。屋内的陈设虽然简单，但却收拾得干干净净。
晚上，一家人围坐在饭桌前吃饭。桌上摆满了农家菜，有自家种的青菜、土鸡炖蘑菇、还有刚从河里捞上来的鱼。凤儿看着这些菜，心里有些犯嘀咕，她平时吃饭都很讲究，很少吃这种没有经过精细加工的食物。但为了不让公婆失望，她还是硬着头皮吃了一些。
饭后，我带着凤儿在村子里散步。月光洒在乡间小路上，四周一片寂静，偶尔传来几声蛙鸣。凤儿望着眼前的景色，心中感慨万千，这乡下和城市简直就是两个世界。
二、矛盾初现
第二天一大早，凤儿还在睡梦中，就被一阵嘈杂的声音吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现是公婆在院子里忙碌。原来，他们每天都要早起去田里干活。
凤儿洗漱完毕后，来到院子里。我妈看到她，笑着说：“凤儿啊，你起来啦。今天天气好，要不跟我们去田里看看？”凤儿犹豫了一下，心想反正也没事，去看看也好。
来到田里，凤儿看到公婆熟练地在地里劳作，而自己却什么也不会，显得有些手足无措。她试着帮忙拔草，可没一会儿就累得腰酸背痛。而且，田里的泥浆土弄脏了她的鞋子和衣服，这让她心里很不舒服。
回到家后，凤儿就开始向我抱怨：“老公，这田里的活也太累了，而且还这么脏。我实在受不了了。”我听了，有些不高兴地说：“我爸妈一辈子都在田里干活，也没听他们说过累。你就干了这么一会儿，就这样抱怨个不停。”
我们两人为此吵了一架，凤儿觉得我不理解她，我则觉得凤儿实在太娇气。这是我们俩结婚以来的第一次吵架，气氛变得有些紧张。
三、文化差异
除了生活习惯上的差异，凤儿还发现自己和乡村里人的文化差异也很大。村里的娱乐活动很少，晚上大家不是早早睡觉，就是聚在一起谈天说地，猜拳喝酒。而凤儿平时在城市里，晚上经常会和朋友去看电影、电脑上网、逛街或者去健身房做瑜伽健身。
有一次，村里来了个唱戏的戏班子，村民们都兴高采烈地去看戏。我拉着凤儿也去了，可凤儿对戏曲一点兴趣都没有，坐在那里无聊得直打瞌睡。她小声对我说：“老公，这唱戏有什么好看的，一点意思都没有。还不如回家看电视剧呢。”我听了，皱了皱眉头，“这可是我们村里难得的娱乐活动，大家都很喜欢。你怎么能这么说呢？”
凤儿意识到自己的话可能伤害了我和村民们的感情，她感到很愧疚，但又不知道该如何弥补。
四、理解与包容
随着时间的推移，凤儿在乡村里的生活逐渐有了一些改变。她开始尝试着理解公婆的生活方式，也努力去适应乡村的环境。她还跟着我妈学习做饭、洗衣服，虽然在学习过程中闹了不少笑话，但她的努力大家都看在眼里。
我也意识到自己之前对凤儿说话有些苛刻，我开始更加关注凤儿的感受。我会在空闲时间带凤儿去附近的山上游玩，欣赏美丽的自然风光、和她一起去集市赶集。在这个过程中，凤儿也渐渐发现了乡村的美好之处。这里的人们淳朴善良，本分老实，邻里之间的关系特别和睦，没有城市里的勾心斗角和生活压力。
有一次，村里的一位老奶奶生病了，凤儿主动帮忙照顾。她用自己在城市里学到的一些护理知识，细心地照顾老奶奶。这件事让村民们对凤儿刮目相看，从此，他们不再把她当成一个外来的城里人，而是把她当成了自己的家人。
凤儿也从这次经历中感受到了帮助他人的快乐，她开始真正的融入了这个乡村。
五、和解与成长
在乡村度过了一个月后，我和凤儿要回城市上班了。离开的那天，村民们都来送行，我妈拉着凤儿的手，眼中满是不舍，“凤儿啊，以后常回来看看。”凤儿用力地点点头，“妈，放心，我会的。”
坐在回城的车上，凤儿的心情显得很复杂。她回头望着渐渐远去的村庄，心中感慨万千。这次乡村之行，让她经历了许多，也成长了许多。她明白了，无论是城里人还是乡下人，虽然生活方式和文化背景不同，但都有着一颗善良和温暖的心。只要彼此理解、包容，就能和谐相处。
凤儿看着身边的我，轻轻地靠在我的肩膀上，“老公，谢谢你带我来乡村老家。我现在觉得，乡村其实也挺好的。”我笑着搂住凤儿，“以后我们就常回家看看。”
汽车继续向前行驶，城市的轮廓越来越清晰。凤儿知道，她即将回到自己熟悉的城市生活，但乡村的这段经历，将永远留在她的记忆深处，成为她人生中宝贵的财富。
尾声：城与乡思索
回到城市的家，我和凤儿夫妻俩心有感悟：未来的城市，或许会更加智能化、现代化，但也可能会面临环境、资源等问题。而乡村，在乡村振兴战略的推动下，正焕发出新的生机与活力。农业现代化、乡村旅游的发展，让乡村不再是贫穷落后的代名词。我们期待，未来的城与乡，能够打破界限，实现真正的融合。城里人可以在乡村找到心灵的慰藉，乡下人也能在城市实现自己的价值。城市与乡村，就像一首和谐的交响曲，各自奏响独特的旋律，却又共同演绎出美好的未来。而我们，正是在这城市与乡村的穿梭中，寻找着心的归处。无论我们身在何处，但都不应忘记自己的根，不应忘记那份最初的感动和对生活的热爱。因为，那才是我们生命中最宝贵的财富，是我们心灵永远的栖息地。
二0二五年三月十三日星期四
