昨日，办公室，窗明几净，地板光洁，同事问我：“小单，你好久没上课了，喉咙还适应不？”
我笑笑回答：“问题不大。我知道自己上课这么多年，喉咙有问题，时不时有痰，又干又痛，痒得难受！现在的我已经学会控制自己，慢下来，语速慢下来，走路慢下来，处理事情慢下来……挺好，喉咙没发生异样。”
人到中年，土都埋腰了，做事少了年轻的干劲，不再猛打猛冲，急不可耐，哪怕猛虎当前，也初生牛犊，想着冲锋在前。二十世纪初，我刚入职教师，当班主任，面对学生调皮、不听话，心中抱怨，火冒三丈，脸都气歪了，吃不下饭，睡不着觉。学生声音大，我比他声音更大；学生不服气，我硬碰硬；学生手上有动作，我立刻揪着他不放，让他服软认输……
遇到同事，我情绪激动，诉说情况，说话语速快，结果令大家云里雾里，根本听不明白。就在那时，我的喉咙出了严重问题，只要一受刺激，痰就哽在那儿，反反复复吃药，反反复复病发，似乎成为顽疾，无法治愈。
结婚后，跟妻子相处，恋爱的新鲜劲刚过，就常常发生纠纷。她想改变我，我想改变她。出门时，她化妆打扮，总要迟点出门；我急性子，说走就走，话音刚落，脚步就迈出门。我说她做事磨磨蹭蹭，她说我为人急不可耐，她不让我，我不让她，自然吵架的戏三天两头上演，差点闹到民政局。
时间很神奇，原以为四十岁很遥远，转眼就到眼前。四十不惑，我想明白太多事，明白很多理：“心急吃不了热豆腐”“凡事欲速则不达，耐心方能见真章”……都在告诉我们要慢下来，方能取得成功。
儿子读书就是如此。他七岁，读一年级，春节过后，进入校园。每天晚上，我带他回家，要求他做作业。每每提笔时，他总想着加快脚步，两下就做完，结果事倍功半，错误一箩筐，我屡次提醒，还不改正，只能抡起巨大的手掌，引发家庭战斗。
这不，老师布置作业：读熟《妞妞赶牛》。儿子坐在书桌前，头顶明亮的白炽光，客厅内宁静，我坐在沙发上，要求儿子动嘴。儿子想着，早点读完五遍，就可以自由自在地玩耍，读的时候语速很快，“妞妞”读成“牛牛”，“赶牛”变成“赶妞”……每每读错，我就严令儿子重新读过，他更是着急，一连读了十几遍，还没有一板一眼地读完。
我走过去，说：“儿子，慢一点，别急，你就不会读错了。”果真，他的语速一放慢，读得就很准确，没有任何错误之处，很快完成任务，可以自由嬉戏，找寻快乐。
人生何尝不是如此，越急，越出问题，慢工才出细活，是必然的。以前，写文章，恨不得一口吃成大胖子，写出优秀作品，发表出来，拿到样刊与稿费，获得大家的认同，成为大名鼎鼎的作家。天天写，一写完就投稿，结果往往石沉大海，还被编辑批评：对待文章，要像对待孩子，耐心，细心，才能增加发表的概率。
前些天，我想着写一篇关于“笨学生，经过鼓励，最后发生改变”的故事。题目在脑海中酝酿许久，久到一个多月，数次坐在电脑前，对着屏幕，想写，结果还是因为思路不够成熟，题材不够新颖，无奈地选择放弃。
直到某天早晨，我迎着朝阳，穿着运动服，踩着运动鞋，像往常一样锻炼。熟悉的道路，熟悉的风景，熟悉地独自前行，没承想路上，却巧遇两位熟人，他们同样甩手迈腿，跑得汗涔涔。我们遇见，相视一笑，打招呼后，果断结伴……一瞬间，我有了灵感。
锻炼后，我匆匆吃过早餐，跑到办公室，汉字一行行呈现，像春天的草芽冒出。短短两小时，两千多字的文章写出。即使如此，我一读再读，至少读了五遍，改掉错字，改正病句，删掉多字，调整结构，直到五天后，才投稿到《班主任之友》，很快通过四审，进入“编委会讨论”阶段。虽然目前结果未知，但至少自我认为——文章生动性强，结构完整，做法独到，还算不错。
2023年，我借调到别单位。如今，华丽归来，重新踏入课堂，虽然教书二十余载，但一年多时间未曾面对学生，似乎有不少陌生感。不过，我知道，急不得，为人处事，课堂教学，都得慢下来。
讲读《腊八粥》，我的语速至少比以前慢了一倍。平常讲两个字，现在讲一个字，学生听得更明白，表达更清晰，反而效果更好。又是一节代管课，我讲评完习题，布置学生做作业。
前半节课平静，如无风的湖面，没有波澜。二十分钟过后，第一组的男生拿不出字，笔芯不出油，颇有些急躁，拔出笔头甩一甩。这一甩，问题重重，全班同学，无论男生还是女生，要么衣服上，要么头发上，都沾上黑色的笔墨。我未能幸免，抹一抹头发，右手漆黑，像抓了一把煤炭。
这一下，引发学生哄动，教室乱成一锅粥。某位女生最先发现，平时爱干净的她急忙站起来，脱下外套，喊着：“啊啊啊。”随之，调皮的前排男生跟着吆喝：“谁，谁，谁干的坏事，把我头发弄这么脏。”后面的高大男生叫嚷着：“太呕心了，我要去洗一洗。”……学生或吵吵闹闹，或离开座位，或擦抹衣服，我拿起教鞭，拍拍桌子，根本无济于事。
怎么办？搁在以前，我肯定暴跳如雷，大声斥责，抓住罪魁祸首，严肃处理；现在的我，冷静下来，走到最折腾的学生，死死地盯着他，像一只恶狼，盯到他坐下来，保持安静；再换一个盯，慢慢地，学生识趣地坐下，回归安静。
让自己慢下来，是一种智慧，更是一种意境。人生如此，才能看到诗意和远方。
