一
一个夏日里普通的清晨，太阳照常冉冉升起。时光老人漫不经心地拉开一天的帷幕，也弥散着夜里最后的清凉……我今天没有像往常那样，起床后去散步品味清凉。窗外布谷声声，仿佛闻听集结号的召唤。我迅疾起床后洗漱，尔后用过妻子备好的早餐，整饬行装，背起书包，推开房门——
“嗨，那位同学：放学早回家，路上莫贪玩！”妻子戏谑的声音，自厨房传出。我顾不上与她调侃，随口回了一声，便关上房门，很快把自己汇入到楼外喧嚣的世界中……
古稀之年，我又背起书包，迈入书声朗朗的课堂。年初，经一位朋友的推荐，我在市内一所老年大学报了名，实现了身份的回归。一如早年的那位“背着书包上学堂”的“小儿郎”，去聆听老师的谆谆之声……
再入学堂，莫非早年的十年寒窗苦还没有尝够么？这是妻子不厌其烦的诘问。
其实，何止寒窗十年，在参加工作后，我还利用业余时间参加过五年成人自学考试。求学之苦，可谓洞知至深！但是苦尽甘来的时候，从中得到的愉悦，能让我长久地陶醉其中。于是便欲罢不能，求学、读书、写文，已成为这些年伴我生活的三驾马车，载我驶进岁月的深处。
有时我的脑海里也有念头闪过：身为七尺男儿，却与男人的两大标签——烟酒完全无缘，是什么让我痴迷学问，选择孤独？但旋即被记忆胶片里涌出的画面所阻隔：那是我儿时刚入学时的情景。
有一首歌，开篇的歌词是“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打……”我知道，这首歌里的主人公是母亲。但我上学的那天，拿着新书包，牵着我的手，把我送进校门的却是我的父亲。开学了，一向早出晚归，以工厂为家的他，特意跟单位请了假。或许，他要给我一个仪式感？又或许，我脱离了他的肩头，看见我能在大地上迈着流畅的脚步，他的内心会涌起一种异乎寻常的感触吧。在去往学校的乡间土路上，我间或乜斜着父亲黑红的脸上，看到的不是平日生活重压下的忧郁、刻板，喜色挂满了他的眉梢。我的小手在他宽大的手掌中感受到一种温热，那是一只饱经风霜的手，上面的条条脉络写满了他的半世艰辛和荣耀。这双手，从他幼年开始，就在苦水里浸泡，为生活的陋室每天要添砖加瓦；这双手，曾高举惩处汉奸的木棒；这双手，又紧握过痛击国民党反动派的刀枪。如今，他用一双唯独没有拿过笔的手，来攥紧我的手，是要传递一种能量，让他的儿子来弥补他的缺憾吗？果然，他接下来的话，印证了我脑子里所的念头——
“孩子，咱们家祖上都没出过文化人，你一定好好上学，给咱郑家露露脸。学到知识，上个大学，也能报效国家。将来考到哪里，家里都会供你。”他的话带着少有的柔和。我虽然似懂非懂，但从他那异乎寻常的态度，我掂出了它的份量。一番话如一串珍珠，让我收藏在了心灵深处，也成为我打开心门的密钥。
二
如果说，父亲作为我人生的第一任教师，将我空白的心弦里加入了第一个符号，那我入学的第一任老师，则开始给我的心弦定调、谱曲……
我的老师姓孟，孔孟之道的孟。是位女性，温文贤淑，落落大方。她在课堂上循循善诱，侃侃而谈。时而忽闪的丹凤眼中，透射着智慧的光芒。很快，我们这群叽叽喳喳的野鸟被她驯服了，只要上课铃声一响，孟老师出现在门口，就让本来沸若开水的教室里，立刻寂静无声。
说起来在求学的路上，我也算是个幸运儿。上学没有几天，我就被委以班干部。自此，开启我长达四年的班长生涯。直到四年级下学期，那场突如其来的政治风暴，将老师及校领导们横扫在地，也波及了我这个孩子头。平日的伙伴们，拿起造反这个武器，不管三七二十一。眼看我的指挥失灵，我便索性辞职“躺平”，一个心念就是不能无端犯错。
我在学习上，班里虽居上游，但并非聪慧之人。开始学汉语拼音词时，“y和u”总是发音不清。只会齿音，不会唇音，把后者也读成“一”；多少的“多“字，两个”夕“像两个不羁的顽童不愿上下排列，写起来却总想着并辔而行……
孟老师缘何选我当班长？这个疑问一直在脑中萦绕。直到小学毕业过了十几年，我曾去她家中探望，才解开我的谜团。她说，当初是我身上的两点特质打动了她，才下决心把这一角色交给我：一是求知欲望，二是做事周全。老师就是老师，真是慧眼识人。但自我评价，单就后者来说，老师说得没错。做班长几年的经历也能说明，我还是称职的。我把学习和班务活动兼顾得细致、妥贴，以至后来在企业的管理工作也能举重若轻，游刃有余。而说到前者，我不能完全认同。我对知识的渴望并非与生俱来，而是与孟老师的引导是分不开的。是她用知识的密码，打开我面前通向瑰丽殿堂的大门。看到多彩的世界里，人类所追逐的诸多梦想，才激发起我求知的强烈愿望。
或许我求知有欲望，但是潜在骨子里的，一旦放弃关注，这个欲望就沉寂了。我深知这一点。
三
知识，让我初尝乐趣，是在两年后——我成了父亲的“先生”。厂里工作的需要，他要“攻克“生字。但是，他的基础实在太差。又没学过拼音，只好一笔一画强记。我的测试他总是支支吾吾，期期艾艾。在我再三提示下才勉强记住。我知道这对于文化空白的父亲，已是勉为其难。用他自己的话说，学会一个字，比当年打仗攻一座碉堡都难。想想我的角色转变很有意思：二年级的小学生竟成先生，学生还是自己的父亲；邻院大妈，也经常拿着部队上儿子寄来的信让我读，虽时有断篇，但大体还能复述完整。知识的力量，不仅仅在于它能改变世界，还显示着人们对它的尊重。
我“初出茅庐”、小试锋芒的一次，是在我家二祖母的葬礼上。
二祖母，即我父亲的婶娘，我的堂祖母。老人家生前膝下无子，只有七个女儿。因此，我被视为嫡孙，有了好东西绝不会忘记给我留一份。然而，她的宠爱却让我有几分忌惮。每次看到我，她早早把眼睛眯成了一条线。叫着我的乳名，急急地把我揽到怀里，就用手触摸我的下体，嘴里喃喃着：让我看看我孙子的家伙长了没有……每次，都被他那只布满沧桑、筋脉纵横的手揪得生疼。再见她时，便老远躲避，身后便飘来一阵笑声……
二祖母死的那天，天象阴郁，灰色朦胧。不知怎么，上午在学校里听课有些分神，课堂上的老师讲的内容竟有些懵懂。这是以前从未有过的。放学回家，便收知噩耗。看见父亲母亲眼睛红红的，和一众家人们头缠素布，神色揪然。我的心也一下掉进无底的悲怆中，泪水夺眶而出……还没缓过神来，父亲就把我叫到身边，把他们商量好的一个决定告诉我：二祖母追悼会要开，悼词由我来写，并要我在会上亲自诵读。瞬时情境的转换，让我有些猝不及防。
父亲告诉我，这个决定是族里长辈的意思，但我知道始作俑者肯定是他。我还知道，他的底气应该源于给他念过的我写的两篇作文，可是，写悼词这是个严肃、庄重的事，弄不好会让老人家走得不安宁。
父亲似乎看懂了我的疑虑，便鼓励我说：“有太爷给你把关，你大胆写吧。”听他如此说，我的心才笃定了下来。
对于这个太爷，我还是了解的，在我们本家，他辈分最高。在大人们的口中，我已隐约知道，他在过去上过几年私塾，有些文化。村里大事小情，写写算算，调解纠纷，都有他的身影。我感觉到这次他们是在考验我。好吧，那就遵从父命。反正有太爷在身边，心里底气顿升。
在悲怆，低徊、如泣如诉的唢呐声戛然而止后，追悼会正式开始。我走上灵前，面向亲友，尽量把语调放得低缓而庄重。“今天，我们怀着极其沉痛的心情，在这里悼念一位可敬的老人，一位温良贤淑、勤俭持家的老人——XX氏。她因患疾病，于10月18日不幸离世，终年71岁……”
尽管我压低声音，又暗自拓宽声带，在自己听来仍然童音十足。我试图看下听者的反应，便撩起眼皮，但见几个姑母在嘤嘤啜泣，乡亲们有的在睁大眼睛看着我宣读悼词，脸上布满异样的神情。我虽系初出茅庐一少年，但能读懂他们的表情。无非诧异我今天的角色和悼词的内容。以往追悼会都是由葬礼主持人或德高望重的人担任。我的登场，刷新人们的印象。至于悼词的内容，坦白地说是我和太爷共同起草的。对我的底稿，他做了大量的改动，还耐心地给我讲解改动的理由，主要两方面：一是格式不对。比如原稿中，我开头即列举二祖母的生平。经改动，变成我所宣读的那样。开头的“温良贤淑、勤俭持家”两个词组，也是出自太爷手笔。后来想想，这两个成语确实有一定的概括性和感染力，增加了悼词的份量。
这次追悼会，虽然痛失挚爱的二祖母，初尝生离死别的况味，但经过太爷的一番教诲和互动，也开拓了我的视野，有了意外的收获。“塞翁失马，焉知非福”，他给我这个幼苗注入了充足的养分，让我在岁月的长河中受用终生。以后每每写文，对文章的体裁和用语，有了较深刻的认知。
四
时值暮年，如果有人问我此生最密切的伴侣，除了妻子还有谁，我毫不犹豫地答之，曰书。陪伴我的所有书中，文学书籍又占了很大部分。早在小学三年级，有了一定知识和阅读能力后，到今天已有半个世纪之久，可谓岁月悠悠。在悠悠岁月中，各种书籍与我相伴，关系可谓紧密。
遥想当年，风行的小人书已难以满足我这个三年级小学生的阅读口味。有一天，在亲戚家里，发现一本厚厚的书，封面上写有四个金色的字——《烈火金刚》。打开书页看了下去，没想到开头的情节竟一下子吸住了我。虽然读起来还有个别生字，但是情节能连缀完整。深植于心的英雄情结，让我被那些文字深深地吸引。我至今还记得，开篇对八路军排长史更新的描写：“好大的个头，足有一冒多高。膀扇有门扇那么宽……左眼窝下有一小洞，一条紫红血线从里面冒出来，又流到脖子下头。身上的衣服满是血浆和泥土，怒目横眉，活像铁打的金刚。”这完全是一尊刚与日本鬼子经历过一场生死搏斗，从死人堆里爬出来的英雄的雕像！我幼小的心灵被深深撼动着，文学的力量在此时此刻，像爬满心壁的幼虫在蠕动……好神奇的感觉！这是开启知识通道后的第一道风景么？一种强烈的欲望，驱使我读了下去……自此，知识做媒，我与文学有了难以割舍的情缘。
对文学的兴趣也提高了我的文字表达能力。在初二年级，我的语文老师将我写的作文当做范文，在班里朗读的时候，我羞涩地低着头，用眼角的余光接受着同学们投向我赞佩的目光，可是我知道，这是我的语文教师——侯老师授业解惑的结果。
别看侯老师貌不惊人，矮矮的个头，四十多岁，不修边幅，但资历却非一般。他毕业于南开大学中文系，曾执教于天津名校。只是在运动中，由于他的家庭出身（大概是资本家）才发配到我们这个萧瑟之地，做了一名普通的语文教师。侯老师讲课的时候，从不像其他老师那样，端着厚厚的讲义和备课本。他总是迈着四方步，甩着两袖，踱进课堂。那课上的知识，就宛如一道汩汩清泉，从他口中流入我们干渴的心田。侯老师学识渊博，在课堂上除了讲授课本上的知识，他还引经据典，穿插讲解有关的名家的作品，这让我和同学们收获很大。我在课下经常向他请教一些语文知识和名家经典的内容，他总能不厌其烦，耐心细致地回复我。在他悉心引领下，我的作文水平提高很快。一时间，有的作文被登在校园的板报专栏里，有的选进校刊，有的如上所述，被侯老师选为范文……一粒文学的种子，被悄然植入心田。而播种人，正是我崇敬的侯老师。他播下这枚种子，虽没有长成参天大树，却也在年复一年的年轮中，蓬勃着一个鲜活的生命，保持一颗旺盛的求索之心，探寻着内在的风景。
五
我坐在老年大学诗词班的教室，聆听着一位耄耋老教师的授课。这位老师名叫赵育才，他从教多年，如今已是桃李满枝头。虽然早已退休，却没有停下脚步，还继续着他的“育才”之路。扪心自省，我和赵老师的路何其相似，只是角色不同：我们都是人生路上的跋涉者，他最终成为我的又一位引领人。这是他的本职所在，就如同我一直开拓着自己的心路，让它永不荒芜一样。
放学了，我乘公交车从市区的水泥丛林里钻出，向着郊外的小城疾驶。正午的太阳，在车外的大地上肆意地涌动着滚滚热浪。燠热的空气中，我渐渐闻到了熟悉的味道，那是田野的气息。我下意识翕动着鼻孔——快到家了！小城已依稀可见。公路两侧的农田里，半人高的庄稼，在阳光的抚摸下，长得郁郁青青，茁然挺立。是玉米吧？这是我非常喜欢的一种作物，它向阳而生，挺拔直立。如此茁壮，皆是有了水和肥的充分滋养，否则……倏地，我的思绪都被打断，视线被一幅由远而近的画面吸住。疾行的公交车，像一架流动的摄像机，将捕捉到的信息，输入我的大脑：那是几个农民正在地里劳作的镜头，虽是一闪而过，但我分明看见，他们草帽下那一张张红红的脸颊和汗涔涔的衣裳。他们正在给玉米播撒着肥料……这幅寻常的画面却被我在脑海中定格。车体的颠簸，引起我的一阵恍惚——有几个恁般熟悉的身影，正依次从田野上走来：父亲，孟老师，太爷，侯老师，赵老师……他们神情那般专注，目光里流淌着慈爱、笃定，他们，在我的心田上，留下一帧帧永不褪色的剪影！
他们都是我的榜样，他们无论在什么样的土地上，都努力耕耘着，我也能和他们为伍，我虽过古稀，但耕耘之心依然在，我不管上老年大学学到的东西究竟用什么用处，有句话说，莫问收获，但事耕耘。我就是这样的人，一辈子如此，我相信，耕耘才不使心田荒芜。
原创首发秀才文学
