小时候，家里是养过小狗小猫的，但无一例外的都是同一个结局，吃了因老鼠药药死的耗子后蹬腿西去了，我们姊妹是含着眼泪在水渠里挖个坑埋了的。一个小动物对人的童年来说，是最暖心的玩伴，是最真情的朋友。而陪伴我最长时间的动物，是一头牛，我是一直在计划写一篇关于这头牛的文字的，过了几十年直到今天，我隐约是有点惶恐起来了，如果再不动笔，我就像是没有遵守一个应该信守的诺言，会让我终身有所不安的，它是我念念不忘童年的老伙计，也是我一辈子不会忘记也不愿忘记的我所接触过最亲密的牲灵。
大约在我五六岁左右，在一个寒冷的冬天，爸爸用板车拉来了一头被冻的瑟瑟发抖的小牛犊。彼时它的腿是受伤了的，爸爸说它去别人家草圈里吃草，被主人远远扔过去一个铁锹，伤到了大腿，可能断了筋，本来牛主人是杀了吃肉的，父亲看着于心不忍，于是花了八十块钱买了用板车推着回来，用清水把伤口清洗了，抹了消炎止痛粉，还把我的破棉裤腿剪了，套在了它的腿上。第一天晚上，它是在有火炉的厅堂里过夜的，爸爸熬了小米汤，小牛犊伸出粉嫩的舌头，香甜的咀嚼着，看到地上卧着这么个憨敦敦的小活物，我的心也是活泼起来，下去撩撩它的尾巴，摸摸它的脑袋。刚开始它有点害怕，皮肤有点抽搐，后来就完全放心了，摇晃着毛茸茸额耳朵，伸出舌头舔我的小脏手。经过爸爸一冬天的悉心照料，小牛犊一瘸一拐的挺过了寒冬，最终恢复了健康，奔跑驰骋在春满大地的原野上了，只是在大腿上留下了浅浅的一道不长毛的疤痕。
后来的记忆就是一到春夏，放牛就是我的主要工作了。小牛慢慢长大了，它的毛呈黄底白花，头顶长出一对非常对称的光滑的牛角，脑门上一个大大的发散如风车一样的旋，长睫毛，大眼睛，四肢匀称有力。由于特别能吃，两边牛肚子吃饱时直接能和脊椎平齐。小孩子没有劈叉的功夫，是骑不到它的身上的。而且它毛色鲜亮，丰腴健硕，每次到公路边水池饮水时，时常有加水的汽车司机总是要停下来欣赏半天，连连夸赞，遇到陌生人羞怯的我也是暗暗得意，还有旅游的外国人给我和牛照了相呢！拥有这样一头牛中村花，每次走在回家的路上，看着它左右晃动的圆鼓鼓的大肚子，我也是无比的放松和满足，路边牛棚里其他家的牛看到她后也是哞哞乱叫，牛花孤芳自赏闲庭漫步，作为主人的我悠然自得一脸鄙夷，哼，就你们一个个老气横秋尖嘴猴腮的，也配？回到家老爷子是要检查作业的，肚子和脊梁越平，说明我是认真放牛的，是否偷懒没好好放牛，他可是一眼就能看出的，在繁重的农家劳作中，穷人的孩子早当家，我们兄弟姐妹可是按年龄划分，在家庭中都有相应的劳动承担的，老父亲的满意笑脸是会让小孩子安全踏实和快乐的。
吃饱了的牛花是不用牵着缰绳的，把它搭在牛身上，它是知道怎么回家的，就是放开让它跑，它左右晃动的大草包肚子，还有颤动着的丰硕的乳房，也会使他跑不快的。放牛是个轻松的活，但是要找到好的草源，那就要到离家比较偏远的水渠地梗上去的。老家属于是在戈壁和沙漠边缘的绿洲，耕地以外的戈壁上，是不怎么长草的，就是有草，也是动物不爱吃的盐碱草。所以好草都是在庄稼地之间的水渠或者地埂上。这就对放牛娃的要求高了，要防止牛在吃草时趁你不注意，突然对玉米，麦子或者其他庄稼来上一口，那就问题大了，如果被主人家告给家长，那是要挨收拾的。草是一种优质的资源，以至于现在每次在全国各地看到鲜嫩的青草，不管是在工厂里，还是河沟边，抑或是坐在火车里看到南方铁路上荒蛮的野草，我都在想，这不喂牛喂羊多可惜啊！我这大牛花，胖是胖，漂亮是漂亮，但是小贼心眼还是有的，看我在旁边时，显得格外老实，而且吃在庄稼之间的草时，有意小心绕过庄稼苗的，慢慢建立了信任后，我就疏忽起来，拿起昨晚偷姐姐枕头下的《青灯红颜泪》看了起来，正在我看完女主人公肝肠寸断削发为尼而愤愤不平，为封建礼教毒害纯情少女而错愕嗟叹之时，突然一个机灵，看见死老牛已经放肆的大快朵颐一堆麦苗了，我一声惊呼，它做贼心虚，扭头就跑，妈妈的就凭你那大肚子，就凭我这身轻如燕，踏雪无痕的功夫，几个兔起鹰落，蜻蜓点水，就已经逮住了缰绳，我狠狠把它的头绑在树上，折下一根树枝，它明显意识到闯祸了，身体在瑟瑟发抖，我就像电视里国民党的刽子手一样，疯狂的打它的嘴，并恶毒的咒骂着，最后打累了，再一顿锄禾日当午的思想教育后松了绑，它跟个小孩一样，十天半个月是不敢闯祸了。
牧童骑黄牛，歌声振林樾。牛是一定要骑的，但是牛花还是有牛脾气的，从来不会任我欺负，可以打，可以骂，但生而为牛马，牛善被人骑的道理它可是懂的，不做胯下韩信绝对是它做牛的最大的底线！为了骑牛，我把它引到矮墙边，小水渠里，趁它不注意一个高抬腿托马斯大回旋，但是屁股还没落稳，它就像是被蜜蜂蛰了一样尥蹶子，我还没享受到欺压别人的快乐，灰头土脸的就从扭屁股上摔了下来，手里抓了两撮牛毛算是给我英勇无畏骑士精神的奖赏，我还把它牵到犁过的地里，让它踩到松软的土地上，目的是骑上它让它跑不快，没想到它直接卧倒摆烂，算了，我放弃了，骑牛回村光宗耀祖这件事，彻底断了念想了。
那时候，村里拖拉机已经普及了，但是有些农作物，播种机还是完成不了的，所以春忙时有那么几天，就是它最累得时候，其余时间，它是处在吃了睡，睡了吃的快乐躺平牛生阶段的。有一次有个牛贩子出价三千三百块钱（拖拉机七千块钱），但是父母思忖再三还是没舍得把它卖了，当然我更是于心不忍的，牛羊满圈、猪肥狗欢，是一个农民家庭富足幸福的象征。在我三年级的时候，牛花要下小牛犊，当牛妈妈了，但是由于太胖了，而且是第一胎，小牛难产死了。牛花母乳及其丰富，那一年，我们有喝不完的牛奶，从夏初一直喝到了秋末才被强行断奶。全家人喝了牛奶后精神焕发，牛气冲天，农业生产工作搞得轰轰烈烈且取得了大丰收。我的放牛事业，第一次有了立竿见影的实质性的意义。
后来第二头小牛顺利生产，小牛到半岁得时候，已经龙精虎猛了，见了我各种腾挪撒欢，用头把我从肚子上顶起来，向前冲出十来米，然后扔到地上，初生小瘪犊子不怕我啊！一身黑碳一样亮油油的牛毛，牤墩墩的小脑袋，乌溜溜的大眼睛透出聪敏伶俐，动不动尾巴冲天在乡村路上奔跑撒欢打滚，这时的牛花妈妈悠悠的吃着草，有时爱怜的看着小牛犊，眼中满满的温情与满足。但是快乐的时光是短暂的，小牛犊稍微长大点后卖给了邻居，邻居家没看好，小牛犊跑到谷仓里吃了大量玉米后胀死了。听到这个消息我是真的伤心欲绝啊！那么活泼的充满了生命力的精灵，就这样离我而去了，但是再多的难过也无济于事，我暗暗决定，以后有了小牛犊，我必须亲自喂养，坚决是不能卖的。
又一年夏天，我家修后院，我忽然发现在一块地基石上盘绕着一个细长的蛇，大约有两米长左右，此时来帮忙修房的一个大哥立马追着用石块去打，等我爸爸过去阻止的时候，蛇已经被打死了。在农村，蛇是很邪性的，以前我家发现了它，都是用木锨或者编织袋送出院子的。过了这件事后的某一个早上，我去牛圈解绳去放牛，当看到空荡荡的牛圈时，顿觉不妙，等大人们来后，经过一番脚印追踪，我听到了一个不愿相信的判断，牛被贼给偷了。这真是一个不小的打击，但是我始终相信，我家的牛会被找回来的。那个夏天也是我记忆中的黑色的夏天，大肥猪病死了，我爸开拖拉机拉水时翻车了，这些事情对一个农村家庭来说，都是不小的损失。失去了放牛的工作，我也跟着哥哥姐姐们干比较繁重的活了。在之后的每个夕阳西下吃完饭纳凉的时候，我总是坐在大树下，望着它被偷走得方向，幻想着她能拖着缰绳，鼓着圆滚滚的大肚子，悠哉悠哉的回来，但是一次次的等到天黑，却一直没有见到它的身影，看着空荡荡得牛圈，我沉默着回到屋里躺下……以前我放学后，听到我熟悉的脚步声，它就会故意拉直了缰绳，脖颈伸的跟缰绳一样笔直僵硬，半个身体露出牛圈外，以此来表达它渴了或者饿了没有被照顾的不满！而今这些矫情和小聪明都没有了，我也不能以放牛之名铺了塑料袋躺在地上看贾平凹跟陈忠实了，也不能看着天上的云从西往东飘，幻想在山的那一边的奇遇了，开始跟姐姐哥哥学着拿起镰刀学习割小麦了。
后来在一个普通的下午，警察通知爸爸偷牛贼被抓到了，但是当天牛被卖到嘉峪关的屠宰场了。后来爸爸说，牛杀了后，肚子里还有一头小牛......偷牛贼最后赔了两千五百块钱，爸爸请警察叔叔们吃了一顿饭。爸爸又买了一头黑底白花的牛，脖子那里还有点皮肤病掉了毛，牛已中年，我也是没啥兴趣，喂牛养牛的事，也是应付凑合了一段时间，就去上初中住校了。
牛花离开我们已经有三十多年了，臧克家的诗说：有的牛活着，它已经死了，有的牛死了，它还活着。虽然在我的回忆里，我是没有梦见过它，但是它的摸样，我依然清晰的记着的。春天给它脑袋上编个花环，夏天给它带个破草帽，把牛尾巴编成辫子扎个红绳，掰开厚厚的嘴唇让它带刺的舌头舔我的脏脏的手，都是我无聊时跟它玩的游戏。挨老子收拾了，躲到牛圈里，看它卧在地上，悠闲的反刍咀嚼，心里的委屈和惊恐的心理，也渐渐地平复了。它的牛脾气是有的，更多的时候是乖巧懂事，我只要出去，是不用牵缰绳我走哪它跟哪，偶尔看书睡着了，醒来时看到它乖乖的在身边吃草，还貌似得意的看看我，意思是它很听话没有吃庄稼。春忙虽然就那么几天，但是养牛千日，用牛一时的责任心它是有的，拉车拉犁虽然有点慢，但是从不偷奸耍滑，实在累了停下撒炮尿，找个理由掩饰休息时对主人的愧疚。
鲁迅是不相信人有灵魂的，牛应该也更没有了，但我还是希望它泉下有知，有一个人，有一个家庭，是怀念它的。它在我们家是有悲欢离合的，自古红颜多薄命，最终它的牛生却是短暂的。童年早已远去，但记忆却随着年龄的增长却未褪色，反而有时越来越清晰。纪念往事，怀念过去的人和事，各个年代都有，我这算是老生常谈，也无标新立异，写一篇文章，用来搁置我隐隐的感情，算是了了我多年的一个心愿，就这样吧，谨以此，纪念我家的老牛，我的童年。
