老妈在阳台上养了一堆花花草草。
我家的阳台并不大，但室内有暖气，窗外有阳光，八十多岁的老妈有空闲。她就一点一点地利用起那些瓶瓶罐罐，还有乱七八糟的盆子和泡沫箱子。
她养花草，主打的是一个不花钱不浪费。
要说节俭，经过了三年困难时期的那一代人，可以说没有一个会浪费手里的一点点资源的，就是往碗里打个鸡蛋，都要把鸡蛋壳再挖一遍才扔掉，呃~~还不能扔！鸡蛋壳也要晾干捣碎了做花肥的。什么东西不用到极致、用到再也无法使用，那是不能扔掉的，就像她利用的那些瓶子罐子盆子和箱子。
她喜欢从别人那里讨来种子，自己把它们埋进花盆里，埋进她用小锄小铲捣松了的土里。然后，开始每天算计着什么时候浇水，什么时候施肥。那些土壤也是她早就经营好了的，从不远处的田地里提回来，有机肥无机肥，都合理地拌均匀了。这是她从前种地得来的经验吧？现在是怎么弄来的，我们也不知道，反正她自己门儿清。只听得她说，鸡蛋壳要捣碎了再埋进土里，豆渣要发酵了再埋起来，营养液要稀释了浇在植物根部的旁边一点。
每年回来，我就看她阳台上是缺少红花还是绿叶，然后，跑去花市上给她搬两盆回来。
她就开始唠叨了：“怎么又花钱买花？我种花又不是为了它们有多漂亮，也不讲究多名贵，更不是为了拿去赚钱。我就是为了有点事做，为了看着它们一点点长大的过程。叶多了就看叶，花多了就看花，那都是我自己弄出来的。这买回来的倒是好看，不管是花还是叶，都比我自己养的好看，但那是别人养的，不是我养的。我自己要看着它们一点一点从土里钻出来，一点一点长起来的样子，今天长一片叶子，明天开一朵小花，那比突然放在我面前满株的花还有意思。”
她这么说也对。
我们做事情，享受的不就是一个过程么？享受过程中的那种怀着希冀的盼望里掺杂着隐隐的担忧。还有，面对着自己付出心血培养出来的成果的时候，那是一种带着成就感的释怀与自豪的。
当年养我们的时候她也是这样过来的吧？现在看着我们姐妹五个在她面前晃来晃去的时候，是不是跟看她这一堆花草的时候一个样？
突然就想起我们围绕在她身边长大的那些年，无数个苦难的日子，无数个难熬的夜晚，无数个幸福的瞬间，如同窗外的烟花闪烁，呼啸着，跳跃着，向我扑面而来......
那么期望着我们长大了有出息的母亲，却不给我们限定任何的条框和规矩，“人各有命，尽力就好”也是她常念叨的。至今我才明白，她眼睛里的盼望和神情里的从容——那是坚信在自己勤劳与善良的教养中，手下的秧苗一定会开出不同颜色的花朵。
于是，就顺着她的意，让她自己栽花种草。
今天从这家掰来一块根，明天从那家换来几粒籽，甚至，从路边的垃圾站旁边捡回来几株蔫不拉叽的苗，她都像得了宝贝似的，精心地为它们选盆、培土、加肥、浇水，然后，耐心地等待着她创造的“奇迹”。
每天，早晨起来之后，她的第一件事就是踱到阳台这边，看看这一株的叶子，瞧瞧那一棵的枝子，数一数枝头上的花朵，是比昨天多了几朵还是少了一朵。哪一朵是刚刚绽放的，哪一朵是快要凋零的，哪一种颜色更好看一些，哪一片叶子张得更多宽阔一些，哪一个盆子还是要换大一些......
吃过饭后，她就开始计划着换土换肥，或者捣腾着把旧盆里的土翻出来，再重新安排那些长得大小不一的苗苗。不动小盆栽的根部和土壤把花盆换过来，她自己很熟练地就能搞定，完全不影响花的生长。叶子黄了应该怎么办，花开得小了应该怎么办，长小虫子了应该怎么办，她自有一套方法和经验。
所有的方法，几乎都是不用花费什么。就听她说过用洗衣粉水可以祛小虫子什么的，用过期的什么药片，可以治疗黄叶子。就连她使用的那些小锄小铲子，也是废旧的炒菜铲或者手钳之类的东西，她按照自己的需求，给它们加工变型，说是用起来比别人买回来的还顺手还好用（老妈的动手能力，是我们所不能及的）。
当外面寒风呼啸世界一片萧索的时候，当早晨的太阳透过玻璃向阳台上洒落一片黄晕的时候，老妈坐在阳台的矮凳上，坐在阳光里，看着她眼前的红花绿叶，看光线扫过每一条枝丫，看它们一天一天样子的改变。为它们分盆、插竹竿辅助柔枝向上、剪去多余的枝叶......
涂了一层绿色的奶油一样的叶片，半透明似地，深深浅浅地微笑着；红色黄色紫色的花朵，喝了蜜似的，招招摇摇地眨着眼睛；半开的深色花苞，躲在叶片后面，捉迷藏似的，探着个小脑袋。
时光悄悄地在她身旁流动，岁月一片安宁静好。她满是皱纹的脸上，安祥又惬意，满足而闲适。那是经历了风霜与沧桑的真实写照，那是时光沉淀过后的风平浪静。
因为知足，因为豁达，也因为力所能及的活动，母亲积累了一身的疾病也渐渐缓解起来，即使是无法完全解除的腰腿损伤，也在她长期敷药、艾灸的坚持中，减轻了疼痛。她生活的原则就是：自己能活动的时候，就不要空闲下来，有事做，有寄托，就不会给孩子们增加太多的负担。
从前的时光那么缓慢，她却从早晨到夜晚、从家里到田地里，给我们留下了匆忙又匆忙的身影。如今，我们匆忙的身影在高铁和飞机上流转，她则慢慢地、慢慢地，在七尺阳台上细数阳光的线条，静静地为远游的女儿守护着一份牵挂与思念。
2025.2.12.
