老房子有一百年了，比我父亲年岁大。五间房，东屋住着我和老刘，西屋住着公婆。刚嫁到刘家的时候，媒婆说得干脆，想自己过，就分开。玉米一仓子，几麻袋水稻，一缸酸菜，十几棵白菜，一筐萝卜，一堆土豆；一窖子地瓜，一篓苹果。碗筷米面，坛子内腌渍的猪肉，一家一半，不多不少，不偏不斜。我立场坚定，不分家。老刘就自己，上有一个姐。分什么？分来分去，老人有病有灾，我们必然跑前跑后。
不分有不分的苦恼，两代人在饮食习惯，为人处世方面存在不少差异。
婆婆习惯早起，凌晨三点醒了，也不下地，坐在炕上，有一搭没一搭和公公说话。说什么，听得一清二楚。就隔着中间的一堵墙，厨房间儿。婆婆过日子抠门，舍不得吃舍不得穿，炒菜，猪大油放多了，她心疼半天，大米饭做多了，婆婆也不乐意。当着我的面，婆婆不说。偏偏在公公那里大发厥词，埋怨我不节俭，现在的年轻人，啧啧，就是没苦过，没饿着。公公劝婆婆，别净事，有人做给咱吃，谢天谢地了。谁愿意和老人在一起过？媳妇没嫌弃都烧高香了。
我最初吧，听到婆婆对我有意见，心里不是滋味。久而久之，左耳朵听，右耳朵出。怎么着公婆是老人，和我父亲母亲有什么区别？不计较，也就风平浪静。不在乎，海阔天空。
为家庭和谐，三代人住在一个屋檐下，和和美美，我学会包容，忍耐，并试着与老人搞好关系。
早上，我先起来。借着天空点点星光，到门口的柴禾垛，抱来柴草，生着火。轻手轻脚进公婆里屋，自瓦罐里摸出两枚红皮鸡蛋，给公公做鸡蛋洛水。这是公公的小灶，婆婆没有。早餐，大多是玉米碴子粥，菜园子丰腴时，沾着露水，摘几根顶花黄瓜，上案板一拍，调一勺大豆酱，味素少许，山西陈醋一疙瘩，再撒一缕绿白相兼的葱花。一口玉米碴子粥，一口黄瓜，最佳的下饭菜。
我嫁到刘家第二年，就为婆婆开了小灶，公公两个洛水鸡蛋，婆婆也是同等待遇。起初，婆婆不要。说自己是个女人，也不挣钱，不像男人在外风里雨里，辛苦养家。我不苟同，我反驳婆婆，生而为人，分什么高低贵贱，生命面前，人人平等。公公有的，婆婆必须也有。婆婆就没再抗拒，洛水鸡蛋好了，盛在两只碗里，我一碗一碗端进他们的房间，转身，刷锅，做饭。
公公婆婆虽然戴着假牙，牙口肯定赶不上我们，平时做菜，炖肉，烀猪骨头，努力做到肉脱骨了，软烂入味。这么以来，老人吃着易消化。
儿子出生后，我下地干农活，婆婆照看孩子。偶尔做做饭，不过早饭，我无论怎么累，都争取起来做。做姑娘那会儿，母亲说过，到婆婆家不能睡到日头照腚，人家笑话咱，丢老张家人的脸。我牢牢记着母亲的话。
公公十年前的四月天，骑摩托车上镇里第三门市修鞋，他每天在那摆个摊，修鞋赚点钱。那天黄昏，我在家给果树松土，锄草。屯里的菊队长骑着摩托车慌慌张张跑我家，说公公出车祸，为躲一个老太太，连人带车翻进德兴那边有座桥下。人已经被一位过路的大哥送镇医院，家属不去，医院不给治疗。老刘麻爪了，懵了，不知如何是好。我说，快启动幸福二五零大摩托车，喊大哥一声，多一个人多个帮手。
等我们急赤白脸赶到镇医院，发现公公仰面躺在一张病床上，不省人事。鼻子流血，两只耳朵出血。过来一名白大褂，问我，怎么办？我急了，我说，我要知道怎么办，你这医生早该下岗了。很明显，地方小医院根本救不了公公，我冲老刘发火了，我说，你还等什么？叫一二零救护车，直奔县医院。
县医院门口站着几个抬担架的男人，公公的身体，背不得，只能雇担架抬到抢救室了。
公公被送进抢救室，不到十分钟，戴着口罩的医生推开门，说，谁是刘某某的家属，老刘说，我是。医生说，病人的情况很不好，脑组织摔零碎了，如果你们想住院，我们也不阻拦。最好，尽快准备后事。
医生下了公公的病危通知书，对于我们来说，简直是太突然了。早晨还好好的一个人，吃了我做得鸡蛋洛水，一碗玉米碴子粥，我熬得鸡蛋羹。傍黑这人就不行了。世事无常啊！老刘的大舅二舅，大舅家的大哥二哥，二舅家的表哥，老刘的七大姑八大姨烂眼子二舅妈该来的都来了，老刘的大姐大姐夫姗姗来迟，他们家路远吗？距离庄河也就六十里地，只扫自家门前雪，不管他人瓦上霜。公修公得，婆修婆得。我对生活不抱怨，兵来将挡，水来土掩。怕什么？没什么可怕的。这个世界，鬼不可怕，人比鬼可怕。
老刘的实在亲戚统统到场了，大舅年长，最有发言权。看了公公的状态，撤了氧气，人就一命呜呼。在医院耗着也不是事儿，就又叫了救护车，将公公拉回德胜屯。
公公在家又呆了三天，第四天，只有出气，没有进气。大舅毅然决然让外甥老刘撤了氧气罐，公公是在凌晨两点三十四分离开人世的。
大姐哭得长一声短一声，高山流水般丝滑，不知道的人还以为家里请了专业哭丧的。明眼人看得出来，她是干打雷不下雨。守灵，守夜。发送公公前前后后花了二万，红木棺材，请的民间唢呐队，吹吹打打三天。酒席，烟酒糖茶等，我们自己掏腰包，执事的是刘姓家族的，论辈分老刘管他叫大叔，大叔的意思，妥妥的二万多元，不能儿子一个人拿。闺女也有个份儿，哪个是石头里蹦出来的？大姐磨磨蹭蹭半天说，那么好呗，我拿一万。事情就定下来了，当面鼓，敲打是对的。亲兄弟明算账，大姐家又不是没条件，两口子过得比我们好，姐夫木匠头，走哪带一帮木工，一个月一万左右的工资，大姐早年买了社保，五十岁就领退休金了，在家坐着也有钱花。不像我和老刘，儿子得买房，买车，娶媳妇。我工资也不高，还要交保险。各种花销，压力山大。大姐就两个姑娘，又出嫁了。一点压力没有，吃得肥头大耳，油光满面。我不和她比较，我与老刘商量过了，大姐拿就拿，不拿就不拿。不指望她，嫁出去的女儿，泼出去的水。母亲也这么认为的，我压根不想吵架，不爱争执。何况，公公对老刘有养育之恩，自古养儿防老吗。
公公过世不到一年，邻居三婶偷摸给她介绍老伴，我和老刘蒙在鼓里。婆婆有几次早上，梳洗一番，穿戴一新，跟我撒谎说，去蓉花山镇里赶农贸大集，问怎么去？家里那会子也没有车，有辆摩托车，老刘骑着到庄河市内盖楼，婆婆说上屯子口等老马家小客车。
婆婆相了好几次亲，对方都嫌乎婆婆老，手粗糙，比实际年龄还老许多。有五个相亲对象，其中四个是退休工人，享受退休金待遇，选择的范围比较广，婆婆在农村过了一辈子，风吹日晒的，皮肤又黑又干燥，一脸的褶子，人家看不上。就有一个在村里住的老头，老伴死了，家里养着几头牛，几只羊，一爿果园子。婆婆去的话，还得放牛，放羊。婆婆动心了，老头承诺，家里的钱归婆婆掌管，婆婆过去就说算。
这件事不能越过锅台上炕，婆婆找老伴，总得和儿女打招呼。
有一天，太阳落山了，我喂了鸡鸭鹅狗猪，做好晚饭，在院子里串萝卜缨子，准备挂在梨树杈上，晒干，冬天煮着蘸酱吃。
三婶扭着大箩筐屁股来了，套近乎，侄媳妇长侄媳妇短的，拐弯抹角说了她给婆婆介绍老伴的事儿，问我什么意见。
我不紧不慢回复，三婶啊，我婆婆和那老头都快生米煮成熟饭了，你来问我怎么意见？这不是笑话吗？
三婶的脸红一阵，紫一阵，白一阵。吭哧瘪肚挤出一句话，侄媳妇啊，你别生气，我也是为你们着想，你看哈，你婆婆找个好人家，是不是给你俩减轻负担？
说起来，我还得对三婶感恩戴德了？你这和尚头上的虱子，明摆着欺负人，你不是能为我婆婆当家做主吗？以后，我婆婆的去留问题生老病死等事情，就由三婶来管着吧。反正，我婆婆那么信任你，是不是？
三婶被我呛得上不来气儿，脸不是脸，鼻子不是鼻子，离开我家院子。
打那天起，三婶再也没敢给婆婆提媒。我问过婆婆，你要是想找老伴不是不可以，老年婚姻法也主张黄昏恋。家里的大门也永远给婆婆敞开着，婆婆想了很多天，后来说，她不找老伴了。
婆婆是在我怀里安静的走了，四月二十三那天的凌晨四点十五分。婆婆走得第二年，我和老刘在城里按揭贷款买了二室一厅的房子，我们一家三口住进了城市，公婆睡在老家的一处果园里。清明节，春节，元宵节等等，回老家祭祀一下，在公婆的坟前，待一会儿，说几句话。烧一沓纸，燃一炷香。老房子不怎么回去住了，睹物思人，婆婆那屋的陈设如旧，没动过。枣木箱子，立柜，挂在墙上的相框，院门口的老井，辘轳，菜地，仍然保持着原来的样子。只是物是人非，山长水阔。再也回不到从前了。
去年，我的那处老房子，歪歪扭扭一推就倒的架势，我上镇民政那里申请修缮险房，还没批下来，等一等，批下来后，好好修一修，老了老了，就回老家，安度晚年。
