一
除夕一大早，外出买菜的妻子回来，满脸笑容告诉我，今天我们将与乡亲们共襄长桌盛宴。顿时，我心中涌动起一股暖流，这不仅是一顿饭的邀约，更是邻里间深情厚谊的展现，是远离家乡的人，在异乡土地上找到了一份归属感。想象着“村长”老两口那慈祥的笑容，和乡亲们围坐一堂的温馨场景，我仿佛已经闻到了家的味道。
去年冬天，我从寒冷的贵阳来到三亚吉阳南丁中村，在一个小院里租房住。当时，那里住了十多户人家，几乎都是贵阳人，号称“贵阳村”。而年近古稀，身体强健，古道热肠的苟德高，要是谁家遇到停电、漏水啥的，只要找他，他就会提着自备的小工具箱上门，乐此不疲帮忙维修好。除此之外，老苟还喜欢人多热闹，凡遇过节都会召集大家举办长桌宴，大家开开心心聚在一起。去年过年，他就在小院里摆了长桌宴，深受大家欢迎，一来二往，大家都亲热地称他为“村长”。
今年我和妻子有事耽误，晚来了几天，去年租住的房子已租给了其他房客，无奈之下，只好在离小院数米远的地方另租房居住。快过年了，没听到苟村长召唤，心里就乱七八糟的猜想，难道是我们离小区远了，成了“被遗忘的角落”？抑或今年来的人多了，不宜集中？不，有可能是村长有事或不愿自讨麻烦。不管啥情况，反正是散场响锣——没戏了。这下好了，妻子带来的好消息让我心里悬着的石头终于落了下来。
随后，妻子告诉我，回来之前，她顺道去了小院一趟，小院内外早已打扫得干干净净，人们正在忙着贴春联，挂灯笼。她走进几户熟人屋里一看，家家都在忙着做菜，香气四溢，过年的氛围好生浓烈。妻子一边说，一边叽咕，我家做啥菜好，你也想想吧。我不假思索，对她说，昨天，你不是买了一只土鸡和几条黄鱼吗？蒸盗汗鸡，炒糟辣鱼是你的拿手戏，就做这两个菜吧。妻子点了头，表示赞成。
吃过午饭后，我看妻子早早在厨房里忙碌着，就一边帮忙做一些力所能及的事，一边对她说，按传统习俗，除夕吃的是年夜饭，做两个菜要不了多长时间，还早着呢，不着急。妻子笑着说，要说做菜，你就是一个地地道道的外行。这菜要是做不好，到时丢人现眼，那多尴尬。你看这鸡是只老土鸡，至少要蒸四五个小时，蒸时火候要适中，这样蒸出来的盗汗鸡才香味可口。青椒吵黄鱼这道菜倒是花不了多长时间。现在已是午后，等把这两道菜做好，不正好赶上吃夜饭。
二
下午五点过钟，菜做好后，我和妻子估摸着长桌宴时间到了，就每人手里端着一道菜走向小院。正如妻子所说，院子大门两边的门柱上贴着红红的春联，门头上挂着两只大红灯笼，数十平方的院子中间，早已摆上一排长长的桌子，桌上摆满了咸菜蒸肉、青椒肉丝、排骨萝卜等家常菜，还有清蒸螃蟹、爆炒龙虾、清炒虾仁等海鲜菜，真是琳琅满目，让人目不暇接。一看这架式，菜品更为丰富，感觉这年味比去年更浓。
苟德高见我俩后，笑着迎了上来，一看我们手中的菜，伸出大拇指，说去年就吃过我妻子做的家常菜，那味道让他回味无穷，至今想起垂涎欲滴。你们今天做的这两道菜，瞧上去色香味俱全，非同一般，狠不得马上就来几口。他一边夸我天生有福，娶了一个会做菜，又贤淑的老婆，一边从我们手中接过菜，摆放在长桌宴的中间，随后热情地招呼我们入座。
不一会儿，门外空坝里鞭炮响起，大家围坐在一起，有说有笑。举目一看，长桌宴上有三四十人，与去年相比，的确多了不少新面孔。开席前，老苟提议，先让每个人作自我介绍。话音刚落，一位个头中等，脸色红润，满脸笑容的女士大大方方举手站了起来：我叫乔娥娟，旁边这老头儿名叫汪乔成，别人称他叫“搞得成”，是我的另一半，我俩都退休好几年了。今天能在这里，和大家欢度新春佳节，实在是三生有幸。话毕，像古代侠士一般，抱拳转动身子，点头向大家致意。
乔娥娟幽默有趣的介绍，使气氛一下子活跃起来。接着，在座的其他贵阳人纷纷站起身，按照顺序自报家门。最后，轮到“村长”，他以为大家都认识就高高举起酒怀，直奔主题，提议大家举杯共祝新春佳节。那料坐在他旁边的黄兴成一下子站了起来，笑着说，唉，苟村长，你是马列主义的电筒，只照别人不照自己哈，自己都还没介绍，就宣布开席了。你还是给大家介绍一下嘛。大家一听，认为他的话在理，都举双手拥护。
席间，大家边吃边互相碰杯交流，有的还站起来说上几句祝福的话或介绍自己制作的菜。让人印象最深的是来自贵州黔东南的苗族老人王德昌，他说，长桌宴是他们家乡独特的饮食习俗，家乡人常以长桌为媒，以美食为引，招待远道而来的客人，从而加深了客人与苗族同胞的情谊。没想到能在这里吃上这么丰盛的长桌宴，感觉就像回到自己的老家一样。他和老伴忙活了半天，做了蒸腊肉和酸汤鱼两道家乡特色菜，请大家品尝。听他这样一说，我赶忙夹起一块苗家腊肉，那醇厚的肉香与微微的烟熏味交织在一起，香味可口。尤其是酸汤鱼，酸辣适中，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，不愧为央视推荐的“舌尘上的美味”。
人们吃得津津有味，来自仁怀的田为高老人站了起来，说他老伴桂贤茹年轻时是开餐馆的，今天特意用五花肉搭配南瓜制作了“蒸蒸日上”，这道菜入口即化，老少皆宜，祝愿大家蛇年日子越过越红火。还有“同心共筑”这道菜，含有鸡蛋糍、印子糍、香芋糍，几种糍组合为一盘，甜咸适中，美味可口。大家来到这里，就是一个大家庭，就象这道菜品，休戚与共，同心相连。他的一番话说到了人们心坎上，大家赶忙品尝了这道菜。
苟“村长”两口子想得更全面周到，他们做了两大盘红红的汤圆。他说，按照中国人的传统习俗，每年春节，北方人吃饺子，南方人吃汤圆，统称为吃金元宝。饺子和汤圆虽做法和样式各异，但意愿相同，都代表新一年阖家团团圆圆，幸福美满，平安健康。同时，也代表招财进宝，财源滚滚。别的可少吃点，可别忘了吃汤圆哈。
三
苟“村长”刚坐下，来自贵阳市区的退休老师皮凯好趁着酒兴站了起来，朗诵了一首即兴作的打油诗：“贵州友人到它乡，长桌宴上饭菜香。桌子一张连一张，连心连意情意长。”他话音刚落，坐在不远的乔娥娟顺口补上一句：“今晚各位来表演，同贺新年喜洋洋。”之后，又说：“为了让年味更浓，更喜庆，每个人表演一个节目，大家说好不好？”这话一出口，大家齐声叫好。
这时，家住一楼的黄文欢老人说，我家刚买了一套简易音响，把它搬出来，表演起来更有气氛。说时迟，那时快，几个人立马站起身来，和老黄一道进屋去搬音响。乔娥娟首当其冲，拿起麦克风，清了清嗓子，唱了一首《祖国，你好》。没想到，她年过半百，歌声嘹亮，声情并茂，不仅唱出了对祖国的热爱，还掀起了表演高潮。
一个个跃跃欲试，纷纷走到音响处，拿出了自己的看家本领。你看，个头矮小，满头白发的顾小同随手摘下小院边树上的一张木叶，满怀深情对大家说，虽然海南不是我们的家乡，但它在冬日里给了我们温暖，让我们晚年幸福，我们不仅喜欢这里四季如春的气候，还喜欢碧波荡漾的大海。随后用木叶吹奏了一曲《大海啊，故乡》，曲调优美动听，赢得了众人阵阵掌声。
随后，来自贵州黔东南的苗族老人金黔曦，摆起了他们那里每年正月初二祭桥的传统习俗，称为“祭桥节”，也称走桥节或敬桥节，是黔东南境内过年较为隆重的活动，当天，当地苗族不分男女老幼，穿上盛装，备好酒、鸭蛋、鹅蛋、鱼、肉、鸭子、五彩糯米饭和香纸等祭品，以家族为单位组队前往敬桥。在敬桥饮宴中，若遇过往行人前来踩桥，认为是吉祥之兆，主人就要敬酒，并以彩蛋和糯米饭赠送。“祭桥”寓意夫妻求子，家庭为小孩求平安、求幸福，使之长命富贵，易养成人。这一天，许多村寨还将吹笙、踩鼓、放牛打架。后生们相互对歌，寻找有情人。
听了这有趣的故事，让我回想起了老家“守田坎”的习俗。记得我九岁那年，吃过年节饭后，父亲对家人们说：今晚吃过夜饭后，大家就去守田埂。我人小不懂事，抬手摸了摸父亲额头说，爸，没发烧吧，大过年的，守啥田坎。父亲白了我一眼，说道，小孩子家，少多嘴。随后父亲又说，按古老习俗，今夜守了田坎，田坎就牢固，来年就有好收成。我们种地的人，怕大雨一来，田坎跨了，种不了庄稼，就没有收成，就会饿饭。所以大家今晚不能睡觉，必须去把田坎守好。
“今夜无眠，今夜无眠，当欢乐穿越时空，激荡豪情无限……”来自贵州息烽六十多岁的周倩琴一首《今夜无眠》的欢快歌声，打断了我绵绵的思绪。歌声中，一对对老夫妻情不自禁，相互牵手，走到长桌宴旁的空地上舞动起来。唉哟，你看老伴已过世的年愈古稀的高思念，象玩童一般，抱着一把拖把，跳了起来，他那专注搞笑，快乐有趣的样子，惹得大家哈哈大笑。
今夜，长桌宴不仅让大家欢聚一堂，品味佳肴，乡音袅袅，温馨美好，而且在欢声笑语中交织出无尽的即兴表演。一个个围坐在长桌宴旁，共享这份独特丰盛的年夜盛宴，共同辞旧迎新，这注定是注定一个激情四溢，快乐有趣的不眠之夜……
